La constelaci¨®n de las luces insomnes

Siempre he sido de mal dormir. Casi todas las madrugadas me desvelo y acudo al sal¨®n para amodorrarme con algo aburrido que me devuelva el sue?o (hay una serie sueca horrorosa en Netflix, titulada Arenas movedizas, que va sobre una chica y su novio que se cargan a tiros a sus compa?eros de instituto, m¨¢s eficaz de un pu?ado de orfidales: tres l¨ªneas de di¨¢logo y estoy frito, la recomiendo mucho). Vivo en el centro de mi ciudad, en un cruce de avenidas muy transitado. Antes del 14 de marzo, cuando me desvelaba, siempre pasaba alguien por la calle, fuera la hora que fuese: borrachos que volv¨ªan a casa, taxis libres, curritos madrugadores con el calor de la cama a¨²n pegado al cuerpo¡­ Me cost¨® mucho acostumbrarme al desierto absoluto, pero lo que de verdad me inquiet¨® fue la epidemia de las ventanas iluminadas.

En lo m¨¢s profundo de la noche, varias luces de los edificios de enfrente delataban el insomnio de muchos. Antes de la peste no se ve¨ªa ni la d¨¦cima parte. Gentes que sol¨ªan dormir bien -o eran capaces, al menos, de quedarse en la cama a oscuras- se han vuelto noct¨ªvagas y forman una constelaci¨®n de luces insomnes. A saber qu¨¦ series aburridas estar¨¢n viendo o a qu¨¦ novelas recurrir¨¢n para olvidar el runr¨²n que les tiene alejados del dormitorio.

En mi memoria, el a?o 2020 se fijar¨¢ como esa red de lamparitas, met¨¢fora de un pa¨ªs ensimismado que se deshilacha en tragedias domiciliarias. Un sinf¨ªn de puntos de luz que nadie une y que se esfuman al llegar la ma?ana entre datos de incidencia acumulada, frases de autoayuda a cargo de los gobiernos, bronca pol¨ªtica cansina y series suecas de adolescentes homicidas. Me gustar¨ªa hacer una lista de las mejores luces encendidas de 2020, pero todas me parecen iguales.