Las ma?anas del CBGB eran m¨¢s salvajes que sus noches

Las subculturas de los ochenta no se explican sin pasar por un antro de Nueva York, la sala de conciertos CBGB. All¨ª ebull¨ªa una escena en torno al punk rock y se gestaba la New Wave; de all¨ª salieron figuras como Ramones, Patti Smith, Talking Heads, Television o Blondie. Las noches eran suyas. Es menos conocida la historia de sus ma?anas, cuando ten¨ªa su espacio lo m¨¢s punk del punk, lo m¨¢s underground del underground, lo alternativo a lo alternativo. El hardcore. M¨¢s ruidoso, m¨¢s furioso.

Lo cuenta el documental At the Matin¨¦e, en Filmin, dirigido por el italiano Giangiacomo de Stefano en 2019. En el llamado New York Hardcore, o NYHC, hab¨ªa nombres menos c¨¦lebres que los citados antes, aunque algunos hicieron cierta carrera y alguna gira por Europa: Gorilla Biscuits, Youth of Today, Agnostic Front, Murphy¡¯s Law o Cause of Alarm. Esos grupos se hab¨ªan fogueado en las casas okupadas o resid¨ªan en ellas.

Result¨® que las veladas matinales del CBGB (la denominaci¨®n es flexible, porque incluye conciertos a las tres de la tarde) eran m¨¢s salvajes que sus noches. Cab¨ªan unas 300 personas dentro y fuera se concentraban al menos otras tantas. Con los decibelios a tope, el p¨²blico se daba empujones, sub¨ªa al escenario para saltar sobre sus colegas, escup¨ªa cerveza a los m¨²sicos y viceversa. Se superaban los 40 grados all¨ª dentro y el sudor condensado ca¨ªa desde el techo. Era una fiesta presidida por la rabia y el desahogo, pero algunos subrayan que hay algo de rito solidario en lanzarte sobre la multitud, convencido de que te sostendr¨¢n.

Seg¨²n avanzaban los a?os ochenta, de este ambiente derivaron nuevas tribus urbanas, como los skinheads o los straight edge, estos ¨²ltimos casi una secta puritana dentro del punk, contraria a su hedonismo nihilista y, por tanto, al consumo de drogas y alcohol (luego incorporaron el veganismo a sus banderas). Se distingu¨ªan por marcarse una equis en el reverso de la mano, como se hac¨ªa a los menores de edad en estos locales para que no pudieran pedir copas. Algunas de las bandas de hardcore se pasaron a esta corriente de h¨¢bitos saludables, aunque armaban el mismo jaleo en la sala. Otras, m¨¢s astutas, eligieron moverse al heavy metal, que era mucho m¨¢s comercial.

Desentona en el documental que Walter Schreifels, que estuvo en Youth of Today y Gorilla Biscuits, se empe?e en versionar aquellas canciones atronadoras en modo ac¨²stico de chill out; imposible revivir as¨ª aquella atm¨®sfera. Y sorprende del relato que incluso estos chicos curtidos (hab¨ªa pocas chicas), con mucha calle, admitan que pasaban miedo en los alrededores de la sala, en el Lower East Side, poblado entonces por mendigos y rateros, camellos y yonquis, proxenetas y prostitutas.

Con todo, la nostalgia es siempre poderosa. Los supervivientes entrevistados en esta pel¨ªcula lamentan la posterior gentrificaci¨®n del barrio, la subida disparatada de los alquileres, la desaparici¨®n de las peque?as tiendas, la uniformizaci¨®n de la ciudad por las grandes marcas. A?oran, sobre todo, lo que sent¨ªan esas ma?anas salvajes.

Puedes seguir EL PA?S TELEVISI?N en Twitter o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.