El laboratorio musical de iLe: del grito anticolonial al bolero feminista

Empieza a sonar la guitarra de un bolero triste y la cantante puertorrique?a iLe se sienta a tomar un trago con la chilena Mon Laferte. O mejor Un Traguito, como llamaron su primera colaboraci¨®n para un disco que iLe lanza hoy titulado Nacarile. En la canci¨®n una de ellas dice que esta noche su papel es el de la sufrida, la que entrar¨¢ a la escena del bolero cl¨¢sico que la quiere borracha, destruida y triste. ?Pero cu¨¢l es la pena de la noche? Un hombre, canta el coro, ¡°dice que yo no soy f¨¢cil/ y qu¨¦ aburrido ser¨ªa. No es que yo fuera dif¨ªcil/ es que fui como quer¨ªa¡±. La pena es ser una mujer libre y tener al lado a alguien que no entiende esa libertad. ILe y Mon Laferte, cantan y beben ¡°para arrancarnos del pecho dolores que no hay que soportar¡±.

¡°Yo la pienso como una canci¨®n de s¨¢tira¡±, cuenta a El PA?S iLe (San Juan, 33 a?os) durante una fr¨ªa tarde en Bogot¨¢. La puertorrique?a ¡ªcuyo nombre es Ileana Cabra¡ª creci¨® en una familia que escuchaba salsa y boleros y fue conocida por un tiempo como la hermana menor del famoso grupo Calle 13 (el de Ren¨¦ P¨¦rez Residente y Eduardo Cabra Visitante). Pero desde 2016 iLe se independiz¨® de su familia cuando lanz¨® su carrera como solista con los discos Ilevitable y Almadura. Si bien su m¨²sica comparte algo del hip-hop combativo y anticolonial de sus hermanos, iLe no le teme a salpicar sus canciones con m¨¢s feminismo y s¨¢tira dentro g¨¦neros cl¨¢sicos como el bolero o el boogaloo. ¡°Necesito canalizar otras emociones¡± dice la cantante que, adolescente, cantaba cl¨¢sicos como Puro Teatro de La Lupe mientras sus hermanos celebraban el ¨¦xito de Atrevete-te-te.

Nacarile, en Puerto Rico, es una forma de decir absolutamente no, para nada, un no total. En su nuevo disco iLe le dice no al patriarcado en distintas formas pero tambi¨¦n con nuevas voces: adem¨¢s de Mon Laferte, hay canciones con el grupo de mariachi femenino Flor de Toloache, la mexicana Natalia Lafourcade, o la reina del reguet¨®n boricua Ivy Queen, entre otros. ¡°Creo que nos estamos abriendo juntas espacios, pero claro, el patriarcado es tan tan fuerte y complejo que todav¨ªa se pueden abrir muchos espacios m¨¢s¡±, dice iLe. ¡°En estas colaboraciones, cada voz tiene su feminidad particular, la expresa a su manera, pero miramos c¨®mo podemos combinarlas¡±.

Volviendo a la canci¨®n con Mon Laferte, en esta ¡°canta una mujer s¨²per decidida, que est¨¢ dentro de ese bolero, dentro de esa pel¨ªcula de la decadencia. A mi me gustaba el reto de hacer un bolero con los ritmos que conocemos pero quer¨ªa actualizarlo¡±. ILe dice que disfruta musicalmente el desamor, del drama, pero que el bolero tambi¨¦n puede ser un campo para ¡°resaltar los micromachismos, esos que son s¨²per cl¨¢sicos como cuando se le dice a una mujer que ella es la dif¨ªcil, ella es la complicada. Y cuando escuchamos eso tantas veces, pues nos lo creemos, complacemos al patriarcado, vivimos de acuerdo a los est¨¢ndares que la sociedad espera de nosotras¡±. En su nuevo disco iLe est¨¢ experimentando con esos g¨¦neros que le dieron micr¨®fono al patriarcado ¡ªdel bolero al reggaet¨®n¡ª pero para burlarse un poco de ellos y transformarlos.

Uno de los videoclips del nuevo disco, con un tono igualmente sat¨ªrico, es de una canci¨®n hecha con Natalia Lafourcade y titulada En Cantos. Las dos cantantes aparecen en una barber¨ªa afilando sus navajas para atender a un hombre que se transforma de repente en una virgen de Guadalupe. ¡°Quiero ponerte en mi mesita de noche/que me quieras sin que me reproche¡±, dice el coro. ¡°No me llames loca por quererte as¨ª¡±.

iLe explica que esta canci¨®n tambi¨¦n es parte de una mirada feminista en el disco pero una que se enfoca en criticar la idealizaci¨®n. ¡°Endiosar a una figura me parece muy humano, pero quer¨ªa verlo desde un lugar femenino, feminista, me parec¨ªa chula esa idea de ¡®virgenizar¡¯ al hombre en el video, para ir viendo como esa idealizaci¨®n nos afecta¡±, dice

Otras colaboraciones son menos sat¨ªricas y m¨¢s abiertamente parecidas a himnos feministas. ¡°Nunca he cre¨ªdo que calladita me veo m¨¢s linda¡±, canta iLe con la pionera del reggaet¨®n, Ivy Queen, en Algo Bonito, una canci¨®n en el que las dos artistas le dan a los hombres un manual sobre c¨®mo hablarle bonito a las mujeres: quiz¨¢s no decirles que sean compasivas env¨¦s de subversivas; quiz¨¢s no decirles que su rabia les incomoda.

¡°Ivy Queen es LA figura femenina del reggaet¨®n, muchas de nosotras aprendimos de ella sin darnos cuenta¡±, dice iLe. ¡°Cuando empec¨¦ con Calle 13, y mis hermanos quer¨ªan que yo hiciera de aguacatona, que yo tuviera una onda, yo no sab¨ªa qu¨¦ estaba haciendo y mi ¨²nica referencia femenina era Ivy Queen. Esta canci¨®n nuestra tiene mucha actitud, se burla pero tambi¨¦n tiene ese lado m¨¢s rabioso, y me gusta que tambi¨¦n se den esos espacios para nosotras, esos para decir: ¡®esto me encojona¡¯ y quiero que lo sepas¡±.

Hay otro tipo de idealizaci¨®n que le preocupa a iLe, hacia el final del disco, ¡°esa de endiosar al opresor¡±. Esa idealizaci¨®n que no habla de un hombre en espec¨ªfico sino de un gobierno Estado entendido como un patriarca. O en palabras m¨¢s concretas, ese poder colonial de Estados Unidos en Puerto Rico. ¡°Se ve¨ªan a lo lejos/con aire de salvadores/ se disfrazaron de dioses/ y les regalamos flores¡±, dice la canci¨®n Donde Nadie M¨¢s Respira. La canci¨®n se escribi¨® en 2020, en medio de las elecciones en Estados Unidos, que ¡°obviamente como colonia, nos afecta qu¨¦ pasa all¨¢¡±. No solo el patriarcado se internaliza o se idealiza culturalmente, sino tambi¨¦n ese poder colonial que iLe y su familia han venido denunciando desde hace varios a?os.

¡°Los que tienen el poder terminan convenciendo a quien se humilla¡±, dice la cantante. ¡°Como puertorrique?a, y como mujer, eso me cansa, as¨ª que esa es una canci¨®n que busca presentar al colonialismo pero tambi¨¦n busca una forma de trabajarlo, de darnos cuenta que estamos siendo sometidos a algo. El s¨ªndrome del colonizado no puede acabar de la noche a la ma?ana, lamentablemente, pero es un trabajo, un proceso¡±. La canci¨®n protesta de iLe es directa pero tambi¨¦n mucho m¨¢s sutil que la de sus hermanos, no busca solo llamar a la desobediencia civil en las calles sino en un lugar mucho m¨¢s complejo: las emociones. Muchas de esas se aprendieron de los boleros, muchas de esas necesitan a veces de un laboratorio musical como el de iLe.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S sobre Colombia y reciba todas las claves informativas de la actualidad del pa¨ªs.