Cartagena del Chair¨¢: una campa?a en medio de extorsiones, control electoral y un alcalde en el exilio

En Cartagena del Chair¨¢, un municipio de 36.000 habitantes a orillas del r¨ªo Cagu¨¢n, en el departamento del Caquet¨¢, al sur de Colombia, el calor es tan sofocante que cuesta respirar. Un profesor aguarda en uno de los corredores de la sede de la Alcald¨ªa. Regresar¨¢ m¨¢s tranquilo a su vereda si entrega la carta que le han encomendado a alg¨²n funcionario que, en un golpe de suerte, salga de las oficinas donde se encierra el aire acondicionado. Prefier...

En Cartagena del Chair¨¢, un municipio de 36.000 habitantes a orillas del r¨ªo Cagu¨¢n, en el departamento del Caquet¨¢, al sur de Colombia, el calor es tan sofocante que cuesta respirar. Un profesor aguarda en uno de los corredores de la sede de la Alcald¨ªa. Regresar¨¢ m¨¢s tranquilo a su vereda si entrega la carta que le han encomendado a alg¨²n funcionario que, en un golpe de suerte, salga de las oficinas donde se encierra el aire acondicionado. Prefiere la espera a dejarla en la ruta incierta de la ventanilla de correspondencia.

200 ladrillos, 80 l¨¢minas de zinc, 100 bultos de cemento¡­ La lista es tan breve como necesaria para terminar una escuela para 25 estudiantes que construye la comunidad. ¡°Hicimos el m¨¢ximo esfuerzo en mejorar la atenci¨®n de los ni?os y ni?as, ya que la escuela donde se atienden est¨¢ en malas condiciones¡±, dice la misiva, que incluye fotograf¨ªas con muros a medio hacer.

Si el alcalde Edilberto Molina estuviera en el edificio de dos pisos, ubicado en el parque principal, recibir¨ªa el documento personalmente, como pasa en los pueblos peque?os donde los habitantes se agolpan con sus peticiones. Pero el despacho est¨¢ vac¨ªo en la tarde de ese mi¨¦rcoles, como todos los otros d¨ªas desde hace seis meses. No est¨¢ inaugurando una obra, visitando un barrio o recorriendo una vereda. El mandatario, amenazado, gobierna desde Florencia, la capital del departamento, a tres horas por carretera.

Cuando hac¨ªa campa?a, en 2018, Molina recibi¨® una llamada. Era alias ¡®Humberto Mora¡¯, cabecilla de la disidencia de las extintas FARC que comandaba alias Gentil Duarte. El candidato no asisti¨® a la cita que le fij¨® en inmediaciones del r¨ªo Cagu¨¢n. La siguiente llamada fue menos amigable. Le exig¨ªan 1.000 millones de pesos (250.000 d¨®lares) si quer¨ªa continuar en la contienda electoral. Volvi¨® a ignorarlos.

¡°Vivimos la zozobra de la campa?a, que nos iban a tirar una granada, que nos iban a asesinar. Faltando 20 d¨ªas para las elecciones sali¨® un ¡®plan pistola¡¯ y yo era uno de esos objetivos. Asesinaron a una de las personas de la lista¡±, recuerda el alcalde de 42 a?os, con jean, camisa remangada y converse. Desde entonces empez¨® a despedirse de su esposa y sus hijos, de 6 y 11 a?os, sin saber si iba a regresar.

Avalado por partidos tradicionales ¨DLiberal, Cambio Radical y el uribista Centro Democr¨¢tico¨D fue elegido con 3.464 votos, el 34,72% del total, pese a que las amenazas le impidieron poner un pie en el sector rural. Antes de empezar a gobernar, en enero de 2020, la extorsi¨®n se redujo a 300 millones de pesos (80.000 d¨®lares) divididos en dos cuotas, una en noviembre y la otra en diciembre.

¡°Nunca acced¨ª. Me declararon objetivo militar¡±, se?ala, custodiado por cinco hombres de la Unidad Nacional de Protecci¨®n y de la Polic¨ªa Nacional en una oficina que no es la suya. Desde que empez¨® su administraci¨®n, no ha gobernado en paz.

¡°Esta nota es para que se presente en la vereda Sardinata el d¨ªa 19 de noviembre a las 9:00 am¡±, dice una de las citaciones que recibi¨® en el primer a?o de su alcald¨ªa. Se la entregaron una ma?ana en el parqueadero donde lavaban los veh¨ªculos oficiales. Un trabajador del lugar tuvo que servir de emisario.

El primer desplazamiento del alcalde de Cartagena del Chair¨¢ ocurri¨® en 2021, por informes de inteligencia sobre un plan para atentar contra la Alcald¨ªa y la base militar. La alerta se sum¨® al que ya era un rumor en el pueblo. ¡°Una persona me indica que, en una reuni¨®n en la vereda 12 de octubre, alias ¡®Robledo¡¯ hab¨ªa dicho que no iba a descansar hasta asesinarme, que me iba a dar plomo hasta por debajo de los pies¡±, relata el mandatario local.

¡®Robledo¡¯, al igual que ¡®Humberto Mora¡¯, se?alados de asesinar a l¨ªderes sociales, extorsionar a comerciantes y reclutar a menores de edad, fueron abatidos meses despu¨¦s por las autoridades. Lo que parec¨ªa un alivio, termin¨® siendo una preocupaci¨®n mayor. ¡°Cuando regreso, me doy cuenta de que me gan¨¦ un problema m¨¢s¡±, explica Molina.

Entre 2022 y 2023 han empeorado las intimidaciones y el orden p¨²blico. El llamado frente Rodrigo Cadete instal¨® vallas en el casco urbano: ¡°Te invitamos a unirte a nuestras filas guerrilleras¡±, dec¨ªan. Este a?o, la v¨ªa de acceso al municipio ha estado cerrada varias veces por retenes ilegales y cilindros bomba. Desde abril, Molina despacha desde Florencia rodeado de escoltas las 24 horas, sin poder moverse antes de reportar a d¨®nde va. Sus intentos por regresar han fracasado. Solo viaja en vuelos del Ej¨¦rcito.

No ha inaugurado obras cortando cintas, ni con grupo musical, sino virtualmente. El alcalde organiza reuniones por videoconferencias, utiliza el m¨®vil, videollamadas y el Whatsapp. ¡°No es lo mismo estar encerrado en una oficina grabando videos con un celular que estar cerca de la comunidad¡±, lamenta.

El secretario de planeaci¨®n, Jorge Alfredo Miranda, reconoce que sin el alcalde ¡°la gente siente una soledad en cuestiones administrativas¡±. El funcionario intenta mitigar la ausencia de su l¨ªder resolviendo necesidades de la comunidad. Habla bajo el sol ardiente en la v¨ªa que conecta a los barrios Camilo Torres y Comuneros. Brisnei Mart¨ªnez y Carmenza Ruiz, vecinas del sector, celebran que el camino de tierra por fin se va a pavimentar. ¡°Cuando llueve se pone feo, llevamos varios a?os esperando esta obra¡±, afirma Ruiz.

Otros ocho alcaldes est¨¢n gobernando lejos de su pueblo, seg¨²n la Federaci¨®n Colombiana de Municipios. El de Nuqu¨ª (Choc¨®) fue uno de los ¨²ltimos en salir por las amenazas. ¡°Que si no iba a donde me citaban, ven¨ªan por m¨ª, que me iban a sacar de la casa. Ante la gravedad en ¨¦poca electoral, tom¨¦ las amenazas en serio¡±, revela el alcalde Yefer Arley Gamboa v¨ªa telef¨®nica.

Desde junio la Defensor¨ªa del Pueblo alert¨® sobre desplazamientos de funcionarios p¨²blicos en 17 de los 32 departamentos por intimidaciones de grupos armados. La Procuradur¨ªa General se uni¨® al llamado. Ni las alarmas ni las reuniones sirvieron.

A comienzos de agosto, el alcalde de la Playa de Bel¨¦n (Norte de Santander), ?der Humberto ?lvarez, renunci¨® al cargo despu¨¦s de dos atentados. El 24 de marzo de 2022 hombres armados impactaron la camioneta en la que se movilizaba e hirieron al conductor. El 4 de junio de este a?o qued¨® atrapado junto a su esposa, una de sus hijas y decenas de civiles, en medio de un hostigamiento con r¨¢fagas de fusil en un mercado campesino.

¡°El mensaje fue muy claro: vamos a matar a un alcalde para que aprendan c¨®mo se debe tratar a los grupos en la regi¨®n¡±, dice ?lvarez a EL PA?S desde su exilio. ¡°Como familia es un calvario, mis hijas tienen dos a?os sin poder estudiar¡±, agrega. Cerca, en el Catatumbo ¨Cuna zona estrat¨¦gica para el control del narcotr¨¢fico al nororiente del pa¨ªs¨C est¨¢ Tib¨², el municipio con m¨¢s cultivos de coca en el mundo. Tambi¨¦n est¨¢ ausente su alcalde, Nelson Leal. ¡°Los delincuentes son los que imparten leyes, los que mandan y atemorizan a un pueblo completo¡±, dice el mandatario.

Molina, el alcalde de Cartagena del Chair¨¢, a?ade que si accedieran a las exigencias los dejar¨ªan gobernar. ¡°El comandante cita al alcalde y su delegado y le dice: 100, 200, 500 millones de pesos y puede estar tranquilo. Puede visitar las zonas rurales, ingresar y moverse sin ning¨²n inconveniente¡±.

***

A Cartagena del Chair¨¢, un municipio anclado en la zona de conflicto por los negocios de la droga en el Caquet¨¢, era impensable llegar por a?os. Eso cambi¨® despu¨¦s de los acuerdos de paz de 2016, entre el Gobierno y la antigua guerrilla de las FARC. Pero el consuelo dur¨® poco. Los disidentes que abandonaron ese proceso han recuperado poder pol¨ªtico y econ¨®mico.

Han atacado a la Fuerza P¨²blica y a la comunidad. En diciembre de 2021, dos hombres de la Armada Nacional fueron asesinados en una emboscada cerca al estadio; en junio de 2022, la explosi¨®n de una bomba al paso de un motocarro dej¨® cuatro personas muertas, entre ellas un ni?o de 4 a?os que se desplazaba a una cita m¨¦dica con su madre y su abuela. La escena sigue grabada en la memoria del pueblo.

Parte del combustible que mueve a los grupos armados es el narcotr¨¢fico, aunque no es el ¨²nico. Cartagena del Chair¨¢ es un corredor de paso de marihuana proveniente del Cauca con destino a Brasil y otros pa¨ªses del sur. Los grupos ilegales ocultan cargamentos hasta de 700 kilos en ¡°par¨¢sitos¡±, estructuras cil¨ªndricas que se fijan debajo de las embarcaciones para transportarlas bajo el agua.

Tambi¨¦n se lucran de la extorsi¨®n a los comerciantes grandes o peque?os, desde empresarios hasta mototaxistas. Cobran por todo y a todos.

¡°Le cobran a cada campesino por tener una cabeza de ganado 10.000 pesos, por arroba de queso 5.000 pesos, por hect¨¢rea de tierra 10.000, por caneca de leche 1 mill¨®n de pesos. Por cualquier actividad, desde una venta de arepas hasta una peluquer¨ªa, un supermercado o una estaci¨®n de servicio, depende de la actividad comercial y el margen de utilidad. Citan a todo el mundo¡±, cuenta el alcalde Molina. Esa realidad se repite en otras zonas de Colombia.

¡ª?Cobran una vez al a?o?

¡ª¡°Es como cuando usted empieza a declarar renta. Se convierte en un pago anual, o cada vez que ellos quieran¡±, precisa el mandatario.

Los brazos de los grupos tambi¨¦n alcanzan la contrataci¨®n estatal. Con el acceso al Sistema Electr¨®nico para la Contrataci¨®n P¨²blica (SECOP), una plataforma virtual, saben qu¨¦ contrato se firma, por qu¨¦ valor y qui¨¦n es el contratista. ¡°Lo citan y le cobran entre el 10% y el 15% del valor¡±, denuncia Molina.

El exalcalde de la Playa de Bel¨¦n dice que los grupos aprovechan las condiciones de la ruralidad. ¡°En el momento en el que quieran requerirlo a uno, se lo llevan hacia una zona de dif¨ªcil acceso. Con computador en mano, con conocimiento de la situaci¨®n econ¨®mica del municipio, nos ponen entre la espada y la pared a rendir cuentas de todos los contratos. Preguntan por qu¨¦ no hemos pagado el ¡®impuesto de guerra¡¯ que seg¨²n ellos tenemos que pagar¡±, narra.

No hay qui¨¦n se escape de ese control. A pocas semanas de las elecciones regionales del 29 de octubre, tambi¨¦n se valen de la carnetizaci¨®n de las Juntas de Acci¨®n Comunal, un proceso pensado para tener una base de datos de los habitantes de cada barrio o de las veredas, pero que termina facilitando el seguimiento a cada paso que dan.

¡°Hay gente que dice: en tal barrio est¨¢ afiliado fulano de tal¡­ ¨¦l se fue de aqu¨ª debiendo 3 millones, 2 millones de pesos por arriendo, por platas. Entonces vamos y buscamos en esa junta. Le dicen: ¡°Usted viene de tal vereda, usted debe tanto all¨¢, p¨®ngase a paz y salvo si quiere que lo recibamos ac¨¢¡±, describe Bertulfo S¨¢nchez, miembro de una Junta de Acci¨®n Comunal de Cartagena del Chair¨¢.

El l¨ªder comunitario no advierte problema alguno. Pero, sin ese documento, en el que aparecen nombres y apellidos con fotograf¨ªa de quien lo porta, no pueden moverse libremente por el territorio. ¡°Es como estar en el extranjero sin pasaporte¡±, describe el alcalde.

Con la carnetizaci¨®n tambi¨¦n se ejerce mayor control al n¨²mero de votos por uno u otro candidato en ¨¦poca electoral. Las veredas est¨¢n organizadas por n¨²cleos, cada uno a cargo de un coordinador o representante. Esa estructura, que antes serv¨ªa, por ejemplo, para la aprobaci¨®n participativa de presupuestos, ahora tambi¨¦n permite transmitir instrucciones electorales. ¡°La guerrilla dej¨® de ser campamentaria para ser miliciana, parte de la comunidad, y obviamente por temor la gente nunca va a denunciar¡°, indica ?lvarez, el exalcalde de La Playa de Bel¨¦n.

Darwin Fl¨®rez, aspirante a la Alcald¨ªa de Cartagena del Chair¨¢ por una coalici¨®n entre Cambio Radical, el Nuevo Liberalismo y el Partido Conservador, sostiene que hasta ahora ha podido desplazarse sin presiones.

¡ª?Los candidatos tienen que negociar con los grupos armados para hacer campa?a?

¡ª¡°A Darwin Fl¨®rez no le ha pasado. Hasta el momento no he tenido ning¨²n problema de que tiene que hablar con X grupo para poder entrar hasta X parte. Siempre el permiso lo pido con los presidentes de las Juntas de Acci¨®n Comunal o en su defecto con los coordinadores de n¨²cleo¡±, responde.

Los otros aspirantes que se disputan esa Alcald¨ªa son la exgestora social del municipio, Blanca Nieves Gait¨¢n, por Colombia Humana; el concejal del Partido Verde, H¨¦ctor Arredondo, segundo en las elecciones pasadas; y Marco Antonio Fern¨¢ndez, concejal de la Alianza Social Independiente (ASI). EL PA?S intent¨® comunicarse con todos ellos, pero no obtuvo respuesta.

Mientras los candidatos hacen campa?a en un pueblo en el que no puede estar tranquilo ni el alcalde, el profesor espera paciente a entregar la carta para terminar la construcci¨®n de la escuela. Parad¨®jicamente, a esa misma hora, en Bogot¨¢, a 670 kil¨®metros de Cartagena del Chair¨¢, concluye la marcha ¡°por la vida¡± que ha convocado el Gobierno de Gustavo Petro. El maestro desprevenido no revela su nombre. Hay lugares de Colombia donde no solo ahoga el calor, sino la ley del silencio.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S sobre Colombia y aqu¨ª al canal en WhatsApp, y reciba todas las claves informativas de la actualidad del pa¨ªs.