La Muchacha, cantautora colombiana: ¡°Mi arma es cantar¡±

La sencillez de Laura Isabel Ram¨ªrez Ocampo (Manizales, 30 a?os) contrasta con su mirada desafiante. Su dulzura, con sus letras crudas. La int¨¦rprete, que se convirti¨® en una de las caras art¨ªsticas del paro nacional de 2021 con su sencillo No azara, en pocos a?os consigui¨® hacerse un espacio en la escena musical y en la camada promesa de j¨®venes cantautores. Dialogar con La Muchacha ¡ªnombre art¨ªstico inspirado en una canci¨®n del argentino Sab¨²¡ª invita a la reflexi¨®n constante sobre las injusticias y los sue?os.

Ram¨ªrez viene de una familia atravesada por la m¨²sica. Creci¨® con el Cumanday ¡ªcomo llamaban los ind¨ªgenas Quimbaya al Nevado del Ruiz¡ª a sus espaldas. All¨ª, en las empinadas calles de la capital de Caldas, se form¨® como artista pl¨¢stica antes de migrar a Bogot¨¢. Cuando no est¨¢ cantando, aparece su doppelganger: La Dibujadora. Escapa del ajetreo que implica ser artista independiente con la pintura y la ilustraci¨®n.

Con Pal Monte, en 2018, alcanz¨® el reconocimiento. En 2021, No azara se convirti¨® en un himno. Y, con 30 a?os reci¨¦n cumplidos, ya completa cuatro trabajos discogr¨¢ficos: Polen (2018), Canciones crudas (2020), M¨¢s canciones crudas (2021) y Los ombligos (2023). No ha hecho camino sola, y lo subraya todo el tiempo. Conf¨ªa en el poder de la manada y por eso opt¨® por hacer m¨²sica de la mano de otros artistas. Ha colaborado con Aterciopelados, el rapero Realidad Mental, Briela Ojeda, Gato E¡¯ Monte, el espa?ol Pedro Pastor o Neck Talese, de Argentina.

Mientras inicia su pr¨®xima gira por Europa, La Muchacha ofrecer¨¢ un concierto en la edici¨®n 15 del Festival Centro, uno de los eventos de m¨²sica independiente m¨¢s importantes de Bogot¨¢. El d¨ªa antes conversa con EL PA?S, acompa?ada de su peque?a perra Chicha, que la espera impaciente. Su voseo caldense le imprime calidez a sus respuestas francas y sin tapujos.

Pregunta: ¡°A m¨ª que me disparen de frente/que sea en la puerta de mi casa./Porque yo me muero en tierra m¨ªa/y a mi de esta tierra no me sacan¡±. Este fragmento de No Azara se escuch¨® una y otra vez durante las protestas de hace dos a?os. ?Qu¨¦ inspir¨® esas letras tan duras?

Respuesta: La canci¨®n est¨¢ dedicada a la comunidad de paz de San Jos¨¦ de Apartad¨®. Surgi¨® despu¨¦s de haber visto Chocolate de paz, un documental de Pablo Mej¨ªa, la persona que me acompa?a en la vida y es mi gran amor. El documental habla del proceso de la comunidad por no permitir ning¨²n grupo armado en su territorio, su lucha por independizarse y c¨®mo por eso han sido desplazados, vigilados, perseguidos. Esa canci¨®n es para ellos.

P. ?A nivel personal qu¨¦ significa para usted No azara?

R. Esa canci¨®n me revuelca. Es la ¨²nica que tengo tatuada. Me hace sentir mucha responsabilidad porque me atraviesa, me inquieta mucho que haya acompa?ado a gente que hoy est¨¢ presa o muerta, que revele una situaci¨®n en la que alguien tenga que ser tan valiente para plantearse ¡°que me maten en mi casa porque a m¨ª no me saquen de aqu¨ª¡±. Siento la responsabilidad de hacerme consciente de que no estoy cantando huevonadas, que estoy diciendo algo que no solo le est¨¢ calando a la gente, sino que es doloroso. Ese dolor hay que asumirlo.

P. Usted fue muy activa en el paro nacional. En perspectiva, ?cree que ese estallido gener¨® las transformaciones que se reclamaban?

R. Ha disminuido la atenci¨®n porque tenemos otro tipo de gobierno. Pero el dolor sigue, INDEPAZ sigue contando gente asesinada, en el Cauca las masacres contin¨²an. Siento que hay un estado de esperanza con respecto a este nuevo Gobierno, pero a la vez hay zozobra. Como una pasividad extra?a de parte nuestra porque ya no somos la oposici¨®n, ya estamos dentro de lo que se supone que corresponde a nuestros ideales. A veces es importante no darse palmaditas en la espalda y decir que todo est¨¢ bien, cuando sabemos que no. No podemos dejar de hablar de Palestina, pero tampoco podemos dejar de hablar de Colombia, de lo que sigue pasando ac¨¢.

P. Hablando de ese Gobierno, usted compuso una canci¨®n para el documental La Igualada que cuenta la vida de Francia M¨¢rquez.

R. S¨ª, ha sido tremendo. El documental est¨¢ nominado en Festival de Cine de Sundance. Ha sido toda una experiencia, principalmente que permite entender a Francia M¨¢rquez m¨¢s all¨¢ del personaje pol¨ªtico. Su lucha desde muy peladita en La Toma, su valent¨ªa y su determinaci¨®n. Hay una frase de la canci¨®n, ¡°cortar cada soga con machete para embarcar las dragas y ahuyentar pistolas¡±, que se refiere a una an¨¦cdota que Francia contaba sobre las mujeres que la antecedieron, que se enfrentaban a las multinacionales y con machete iban al r¨ªo y cortaban las dragas que chupaban el agua. Para m¨ª fue valioso conocer la fuerza de muchas mujeres que le han hecho frente a la miner¨ªa y que retrata la producci¨®n. Ha sido superlindo todo el proceso. Tambi¨¦n usaron No azara y Los r¨ªos. Es una fortuna que mi m¨²sica acompa?e toda la producci¨®n.

P. Una gran parte de su trabajo habla precisamente de eso, de la fuerza de las mujeres. ?Qu¨¦ ha implica el feminismo para La Muchacha?

R. Para m¨ª ha sido un proceso de ir encontrando en cu¨¢les espacios de ese concepto tan amplio me encuentro, entender desde qu¨¦ aristas me paro. Desde ah¨ª hablo. Por ejemplo, para m¨ª es muy importante que mi feminismo no sea TERF, para m¨ª es inconcebible que no conviva con los transgenerismos. Mi feminismo tambi¨¦n habla duro desde ah¨ª. Abogo por lo puteril, porque abogo por los derechos de las putas. Desde ah¨ª seguir¨¦ haciendo mis canciones, ojal¨¢ cada d¨ªa m¨¢s desde esos temas. Tengo muchos parceres queers, trans, no biniares, y quisiera cantarles m¨¢s. Conocer m¨¢s ese universo tan hermoso que tiene tanta ense?anzas por transmitir.

P. ?C¨®mo fueron sus primeros acercamientos con la m¨²sica?

R. Mi mam¨¢ me la puso en la sangre. Ella, mi abuelo y su pap¨¢ cantan. Mis primeros recuerdos asociados a la m¨²sica son escucharla cantar canciones de Mercedes Sosa compuestas por Violeta Parra, o de V¨ªctor Jara. Fue ella la que me hizo crecer en esta vuelta porque nunca dej¨® de alimentarme la idea de que yo pod¨ªa cantar. Me meti¨® a los coros, a cursos de plastilina, de piano y clarinete. Siento que esa ha sido mi mayor relaci¨®n con la m¨²sica: la garganta de mi mam¨¢.

P. Una constante en su m¨²sica son las colaboraciones con artistas de g¨¦neros muy diversos. ?Para La Muchacha es importante propiciar esos encuentros?

P. S¨ª, siento que desbarata las concepciones que tenemos de lo individualista que es la industria. Siempre se piensa que la creaci¨®n es soliloquio y pues no. Siento que esas juntanzas desbaratan eso y simplemente nos ponen a negociar con las ideas y los sonidos de los otros. As¨ª que dejas tu ego de lado. Este oficio, para m¨ª, no tiene cabida si no es colectivo, si no se comparte, si no se exterioriza.

P. ?Con qu¨¦ artistas le gustar¨ªa juntarse pr¨®ximamente? ?Qu¨¦ ¡®juntes¡¯ vienen en camino?

R. Hicimos una hace poco con La Farmakos, una rapera del sur de Bogot¨¢. Y ahorita quisiera mucho eso, como buscar otras raperas, para hacer m¨¢s cositas. Me gustar¨ªa hacer algo como con Sof¨ªa Viola, una cantora de Argentina. Con Lianna tambi¨¦n tenemos un tema, que todav¨ªa no hemos terminado. Ella es mi amiga, mi hermana de la vida. Tampoco lo hago con un ¨¢nimo pretencioso. Si alg¨²n d¨ªa sale algo con (Natalia) Lafourcade ser¨ªa bacano, pero voy sin presi¨®n.

P. Ha logrado mantenerse m¨¢s all¨¢ de las canciones virales, con un p¨²blico que la sigue hace a?os y apoya su trabajo. ?A qu¨¦ atribuye ese ¨¦xito?

R. Creo que tiene que ver con mi temperamento. He aprendido a constru¨ªrmelo a partir de tener mucho miedo cuando era pelada. He ganado car¨¢cter al cantar, para lograr estar en el escenario y mirar a la gente a los ojos. Eso cala, no solo en la gente, sino que una tambi¨¦n va transformando el miedo, el temor de no sentirse segura de lo que se est¨¢ haciendo. La valent¨ªa no es solo empu?ar un arma, valent¨ªa es cantar. Esa es mi arma. Eso es gracias a la cucha, que alguna vez me lo aconsej¨®: ¡°Para cantar debe ser valiente¡±.

P. Creci¨® en Manizales y hace algunos a?os se mud¨® a Bogot¨¢. ?C¨®mo ha sido ese tr¨¢nsito?

R. Este es mi cuarto a?o de vivir en Bogot¨¢, una ciudad muy ca¨®tica, pero que siento como mi casa. Es como una novia t¨®xica que me ha recibido, aunque no puedo negar que me genera nostalgia no estar en Manizales. Me dan ganas de volver, estar cerca de los cuchos y vivir un poquito m¨¢s tranquila en un lugar m¨¢s barato. Volver a la ra¨ªz, saber que una es de ah¨ª y que todo lo que tiene fue a partir de lo que construy¨® all¨¢. Justo eso propone mi disco, ¡°acu¨¦rdese que el ombligo lo tiene all¨¢¡°. Estoy conectada con un cord¨®n que no se puede romper, que hay que alimentarlo, darle cari?o.

P. Habla del ombligo como una analog¨ªa de las ra¨ªces, ?por eso el t¨ªtulo de su ¨²ltimo trabajo?

R. S¨ª. Es que ese es un disco bien particular, adem¨¢s porque ya no estoy yo sola, sino que me acompa?an Camilo Bartelsman en la bater¨ªa y Miguel Velasquez Matijasevick en el bajo. Es un disco que aboga mucho por las preguntas sobre el origen, un origen que tambi¨¦n es oscuro, triste, espeso. Ha sido una experiencia muy hermosa colectivizar las letras, la m¨²sica, las composiciones, recibir los sonidos que ellos tienen para aportarme o que ellos sugieren y que le dan otro color a las canciones. Ha sido muy chimba.

P. ?Qu¨¦ viene en el 2024 para La Muchacha?

R. La idea es movernos con el Propio Junte, el nombre que decidimos colocarle a este tr¨ªo y que hace parte de este nuevo sonido de La Muchacha, pero que no depende exclusivamente de ella. Es decir, el Propio Junte podemos ser nosotros tres haciendo m¨²sica experimental o reggaet¨®n si nos da la gana, pero bajo ese nombre. La idea es que ese proyecto navegue y circule.

Tambi¨¦n queremos pillar qu¨¦ reacciones tiene nuestra m¨²sica en los o¨ªdos de la gente que no hace parte de este territorio. Ver qu¨¦ pasa en Europa. Pensamos en ir a Francia y Portugal, a donde nunca he ido. De pronto vamos a ir a Estados Unidos si la visa sale, claro, ¡ªr¨ªe¡ª. En Colombia vamos a ir a Medell¨ªn, y ac¨¢ en Bogot¨¢ tenemos una presentaci¨®n en el sur, en Kennedy. Me parece una chimba salir de Chapinero y de Teusaquillo.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S sobre Colombia y aqu¨ª al canal en WhatsApp, y reciba todas las claves informativas de la actualidad del pa¨ªs.