EL PA?S ofrece en abierto la secci¨®n Am¨¦rica Futura por su aporte informativo diario y global sobre desarrollo sostenible. Si quieres apoyar nuestro periodismo, suscr¨ªbete aqu¨ª.

¡°Yo soy casi una pieza de museo. Mi idioma y mi cultura est¨¢n en peligro de extinci¨®n¡¯', dice la investigadora, pedagoga y poeta Ruby Elena Jay-pang Somerson desde su casa en la isla de San Andr¨¦s, en el Caribe colombiano. Ella escribe en raizal, tambi¨¦n conocido como criollo sanandresano o creole, un idioma cuya base se encuentra en varias lenguas africanas que llegaron al continente con la trata transatl¨¢ntica de esclavos y en la colonizaci¨®n brit¨¢nica del Caribe.

Raizal tambi¨¦n es el nombre del grupo ¨¦tnico minoritario originario de las islas de San Andr¨¦s, Providencia y Santa Catalina. Durante las ¨²ltimas d¨¦cadas, la industria hotelera ha impulsado la migraci¨®n de miles de colombianos hispanoparlantes, lo que ha convertido a los raizales en un grupo minoritario en su hogar y ha afectado el uso de su idioma en las islas. Por ejemplo, al crab patty, uno de los platos t¨ªpicos de la gastronom¨ªa isle?a, ¡°le est¨¢n llamando empanadas los mismos raizales; incluso las mismas matronas ¡ªlas mujeres cabeza de familia¡ª de toda la vida¡±, se queja Somerson.

El idioma raizal no tiene un alfabeto estandarizado u oficial que se use en la escritura de la lengua. En la p¨¢gina web C¨¢tedra Raizal, que nace de su tesis de magister, la ling¨¹ista propone diferentes estrategias para la revitalizaci¨®n de la lengua. Entre las m¨¢s importantes, la creaci¨®n de un alfabeto fon¨¦tico que se pueda usar para escribir en raizal. Cualquier persona interesada en este idioma puede acceder a poemas, ejercicios, el abecedario y su investigaci¨®n.

El raizal se ha descrito, equivocadamente, como un ingl¨¦s mal hablado (el idioma usa palabras en ingl¨¦s pero tiene su propia sintaxis y gram¨¢tica), lo que ha llevado a que menos personas en la islas est¨¦n interesadas en aprenderlo y usarlo. Los versos de Somerson nacen de su inspiraci¨®n, pero tambi¨¦n como una herramienta para fomentar el uso y el orgullo en el idioma. Uno de sus poemas contiene los siguientes versos con los nombres en raizal de diversos alimentos que hacen parte de la gastronom¨ªa del archipi¨¦lago de San Andr¨¦s:

¡°mi da di baazli, mi da di marjan, mi da di blak pepa

mi da di soril, mi da di min tii, mi da di rom

mi da di nyam, mi da di ponkin, mi da di suiit pitieta

mi da di krab, mi da di kongks, mi da di yala tiel

mi da di kuokanat uaata, mi da di kuokanat ail, mi da di kuokanat milk

mi da di seneman, mi da di jinja, mi da di noneg¡±

¡±Soy la albahaca, soy la mejorana, soy la pimienta negra

soy la flor de Jamaica, soy la menta, soy el ron

soy el ?ame, soy la ahuyama, soy la batata

soy el cangrejo, soy el caracol, soy el jurel

soy el agua de coco, soy el aceite de coco, soy la leche de coco

soy la canela, soy el jengibre, soy la nuez moscada¡±

?Por qu¨¦ desaparecen los idiomas?

En el mundo existen 7.150 idiomas. De ellos, 3.405, el 40%, son hablados por menos de 1.000 personas y est¨¢n en peligro de desaparecer en las pr¨®ximas d¨¦cadas, seg¨²n la m¨¢s reciente edici¨®n de Ethnologue, una revista estandarizada que provee datos sobre idiomas. En Am¨¦rica, se estima que alrededor de 53 millones de personas hablan 1.604 lenguas ind¨ªgenas. Escritores y editores de todo el continente americano est¨¢n usando la poes¨ªa como una herramienta para evitar que los idiomas en peligro de extinci¨®n desaparezcan. A trav¨¦s de libros, talleres, clases y nuevos espacios en internet, buscan documentar, proteger y revitalizar el uso de sus lenguas y culturas.

¡°Nuestras lenguas no mueren solas, a nuestras lenguas las matan¡±, dijo la escritora, ling¨¹ista y activista Y¨¢snaya Elena Aguilar Gil en 2019 en un discurso en la C¨¢mara de Diputados mexicana. Para ella, el Gobierno de su pa¨ªs ha ignorado las culturas e idiomas que son diferentes al espa?ol. Seg¨²n Aguilar, las comunidades ind¨ªgenas y sus lenguas se ven amenazadas cuando se vulneran sus derechos territoriales y pol¨ªticos. Para ejemplificarlo, habla de su comunidad natal, Ayutla Mixe, en Oaxaca, que no tiene acceso a agua potable porque est¨¢ en manos de grupos armados y las denuncias de los vecinos no han llevado a ning¨²n tipo de justicia o reparaci¨®n. Esta violencia, dice, amenaza la supervivencia de la comunidad, su cultura y su idioma, el mixe.

Un grupo internacional de bi¨®logos y ling¨¹istas public¨® a finales de 2021 un estudio en la revista Nature sobre 6.511 idiomas amenazados en todo el planeta. Despu¨¦s de medir 51 variables que afectan su uso, el equipo concluye que las dos amenazas m¨¢s grandes son la construcci¨®n de v¨ªas de comunicaci¨®n y el acceso a la educaci¨®n formal. Los autores argumentan que ¨¦stas ayudan a la expansi¨®n de las ¡°lenguas francas¡± usadas por burocracias y gobiernos (en Latinoam¨¦rica, principalmente el espa?ol y en Estados Unidos y Canad¨¢, el ingl¨¦s). Adicionalmente, el equipo explica que, como la educaci¨®n p¨²blica raramente es biling¨¹e, los idiomas minoritarios normalmente no se transmiten a las nuevas generaciones en las escuelas.

Eso pasa en las poblaciones Navajo del suroeste de Estados Unidos. Jon Reyhner es profesor de educaci¨®n en la universidad de Northern Arizona. Su carrera comenz¨® en una escuela p¨²blica, a comienzos de los 70, en una reserva Navajo. Seg¨²n ¨¦l, al acabar con ¡°el aislamiento de las reservas¡±, se facilit¨® el declive del din¨¦, el idioma minoritario de la zona. Adem¨¢s, asegura, como los colegios e internados religiosos ve¨ªan el idioma Navajo ¡°como el lenguaje del diablo¡± y las escuelas ¡°como lugares para convertir a los estudiantes en blancos¡±, la educaci¨®n formal en las reservas no estaba preparada para adoptar el biling¨¹ismo. Seg¨²n cuenta Reyhner en una conversaci¨®n telef¨®nica, hace 50 a?os todos sus estudiantes hablaban din¨¦, mientras que en la actualidad menos del 20% de los alumnos Navajos pueden hacerlo. Datos del m¨¢s reciente censo confirman este declive.

Idiomas como el quechua, que tienen m¨¢s de ocho millones de hablantes, tambi¨¦n est¨¢n cada vez m¨¢s amenazados por la fragmentaci¨®n de las poblaciones que lo usan. Por ejemplo, en Per¨² existen doce variedades diferentes de esa lengua, de las cuales siete est¨¢n en peligro de desaparecer. Esta fragmentaci¨®n ha llevado a que ¡°se peque de falso orgullo¡±, afirma el profesor Julio Noriega, en una videollamada desde su oficina en el departamento de lenguas modernas en la universidad de Knox College. ¡°Se dice que el quechua del Cuzco, que es el quechua imperial, es mucho mejor que el quechua de cualquier otro lugar¡±, explica. ?l habla quechua, espa?ol e ingl¨¦s, y por m¨¢s de veinte a?os ha viajado por diversos pa¨ªses andinos buscando poemas en quechua.

Seg¨²n Noriega, esta fragmentaci¨®n ocurre por las divisiones nacionales y conflictos entre comunidades por los mismos recursos. Por ejemplo, en Bolivia, la llegada de Evo Morales al poder llev¨® a ¡°que hubiera mayor atenci¨®n de parte del Gobierno a la cultura y la educaci¨®n aymara [el pueblo al que pertenece el expresidente] que al quechua¡±, explica el profesor. ¡°Inclusive algunos quechuahablantes empezaron a aprender el aymara, buscando una legitimidad a trav¨¦s del cultivo de esa lengua¡±, a?ade.

Activistas y expertos coinciden en que la soluci¨®n para proteger idiomas en peligro de desaparecer no puede ser aislar comunidades o disminuir el acceso a la educaci¨®n. Por ejemplo, el estudio de Nature propone intervenciones gubernamentales en documentaci¨®n, educaci¨®n biling¨¹e y programas comunitarios para evitar que 1.500 idiomas desaparezcan en las pr¨®ximas d¨¦cadas. Por otro lado, poetas de estas comunidades usan sus versos como una herramienta de resistencia cultural para preservar y revitalizar los idiomas no europeos en el continente americano.

Poes¨ªa en idiomas en peligro de desaparecer

La poeta mexicana Mikeas S¨¢nchez escribe en zoque, un idioma del sur de M¨¦xico. En 1982, la erupci¨®n del volc¨¢n Chichonal, en Chiapas, afect¨® desproporcionadamente al pueblo zoque. Cientos de personas murieron y miles perdieron su hogar. S¨¢nchez y su familia tuvieron que dejar temporalmente su casa en Chapultenango y reubicarse en la ciudad de Villahermosa, Tabasco.

Antes de la erupci¨®n, su pueblo estaba bastante alejado de lo que se considera ¡°civilizaci¨®n¡±; era una comunidad monoling¨¹e, dice S¨¢nchez a trav¨¦s de una conversaci¨®n por audios de WhatsApp en los que se escucha el canto de los p¨¢jaros. Cuando su familia regres¨® a Chapultenango, el Gobierno hab¨ªa comenzado a construir varias v¨ªas de comunicaci¨®n y escuelas en el pueblo. S¨¢nchez dice que, al comienzo, esos cambios eran bienvenidos por los vecinos, pero hoy ve que ¡°el inter¨¦s de construir las v¨ªas no era el bienestar de la comunidad, sino facilitar proyectos extractivos en la regi¨®n¡±. En la escuela de su pueblo, solo ense?aban en espa?ol. Ella aprendi¨® a escribir en zoque de forma autodidacta. Su poema Somos Millones acaba con los siguientes versos:

¡°Min?' ?jn¡¯ najsomo,

nijpya¡¯? mij nt?nh¡¯kutyam

ntyaj¡¯yajpap?is

Nt?' isanhdziram?' te¡¯ toya, te yajxu¡¯ijtkuy,

te¡¯ tujkuyis py?mi¡¯.

Soneramp?te¡¯

jinh¡¯mi¡¯ natztame¡¯¡±

¡±Ven a mi tierra,

Instala tus m¨¢quinas aniquiladoras

de ternura,

mu¨¦stranos el dolor y la desesperanza,

el impacto de las balas. Somos millones,

y no te tenemos miedo¡±

S¨¢nchez tiene seis libros de poes¨ªa publicados y adem¨¢s es productora de radio, traductora, promotora de salud comunitaria y defensora del territorio zoque.

Chris McCabe pasa todo el d¨ªa pensando en poes¨ªa. Trabaja como bibliotecario en la National Poetry Library en Londres y en su tiempo libre escribe versos. Tiene cinco libros publicados. Es el editor del libro Poems from the Edge of Extinction, una recopilaci¨®n de poemas de todo el mundo escritos en idiomas en peligro de desaparecer y traducidos al ingl¨¦s. Como poeta, McCabe sabe que cada idioma que se pierde es una tragedia para la poes¨ªa, pues quedan en silencio diferentes estructuras, estilos y visiones sobre el arte. La p¨¦rdida de la lengua materna ¡°tiene repercusiones en el cuerpo¡±, explica por videollamada desde su oficina en Londres. ¡°Para un poeta, el idioma es su hogar, sin su idioma un poeta nunca se va a sentir en casa¡±.

La poeta Mar¨ªa Huenu?ir Antihuala naci¨® en Cayumapu, en la regi¨®n de Los R¨ªos, en el sur de Chile, y escribe en mapuche. Cuando era ni?a, su cuaderno era como su confidente, seg¨²n dice, y escribir era la mejor forma que ten¨ªa para ¡°plasmar¡± sus sentimientos y pensamientos. A?os despu¨¦s, cuando viv¨ªa en Santiago de Chile, una amiga mapuche la invit¨® a un taller de autoestima para mujeres de pueblos originarios.

Seg¨²n explica en una videollamada a las 6.00 de la ma?ana, antes de que se despierten sus nietos, estos talleres se ofrecen porque en las ciudades chilenas las mujeres son constantemente discriminadas por su g¨¦nero y etnicidad. Ella se anim¨® a participar en uno de escritura porque la monitora le dijo que las historias siempre eran contadas por los hombres colonos y era necesario presentar voces diferentes. Al finalizar el curso, ley¨® unos versos ante sus compa?eros. Confiesa que para ella era algo inc¨®modo porque se trataba de algo muy personal, pero al acabar la lectura, los alumnos se pusieron en pie para ovacionarla. ¡±Es algo que me dej¨® como traspapelada. Yo me pregunt¨¦: ?por qu¨¦? ?qu¨¦ es lo que hab¨ªa creado?¡±, recuerda.

Su poema Mapuche Zomo (Mujer Mapuche) es una serenata a sus comadres, donde reconoce la discriminaci¨®n que existe en la sociedad hacia las mujeres de pueblos originarios y al mismo tiempo celebra su g¨¦nero y cultura.

¡°We?ankley ki?e domo,

ki?e Mapuche ?uke,

kisu ka lelikeyantu

lelikey ximi? pun

tukunefi, kisu ?i kupam meu

we?anklekey,

welu kume tukukey.

?i xapelakucha ka?i xariloyko

amun rellmu felekey ?i chape

ka ki?e kelu xariwe tukunekey,

pa yomillkey ?i age yewekelu

pa yomillkey ?i age yewekelu.¡±

¡±Triste suspira una mujer,

es una mujer Mapuche,

ella tambi¨¦n puede ver,

luz de d¨ªa, oscuridad de noche.

La oscuridad se asemeja

a lo oscuro de su ropa

y aunque triste ella maneja,

sus lindas joyas de plata.

Cintas de colores, en sus trenzas,

lleva una roja faja tambi¨¦n¡±

De ese taller surgi¨® su primer libro titulado Malen Mapu (Ni?a de campo). La literatura le ha permitido a Huenu?ir viajar y abrir nuevos espacios para compartir sus versos, convirti¨¦ndose en embajadora y defensora de la cultura mapuche en su pa¨ªs y en el extranjero.

Ruby Somerson, la poeta de San Andr¨¦s, cree que una de las medidas de salvaguardia m¨¢s efectivas para los idiomas minoritarios es que se puedan usar en espacios de prestigio como la educaci¨®n y los sistemas legales. Para ella, la literatura es, por excelencia, el espacio de prestigio en la educaci¨®n. Por eso, apuesta por escribir poemas que puedan ser usados para aprender y practicar el raizal, algo que ya ocurre en los colegios de San Andr¨¦s.

La ausencia de los idiomas no europeos en espacios de prestigio, como la literatura o las cortes legales, perjudica mayoritariamente a comunidades ind¨ªgenas y a pueblos originarios en el continente. En Per¨², tras el colapso de Sendero Luminoso, ¡°miles de ind¨ªgenas fueron procesados y encarcelados sin tener derecho a la defensa y sin hablar espa?ol y sin conocer las leyes peruanas¡±, dice con indignaci¨®n el profesor y editor Julio Noriega. Y se pregunta c¨®mo se puede hablar de justicia y equidad si quienes hablan las lenguas no europeas en el continente contin¨²an en la periferia.

Resistiendo a la extinci¨®n

¡°Si trabajas con un idioma en peligro de extinci¨®n, pr¨¢cticamente tienes que ser profesora del idioma¡±, afirma Margaret O¡¯Donnell Noodin, quien escribe poes¨ªa en anishinaabemowin, un idioma algonquino de la regi¨®n de los grandes lagos en Norteam¨¦rica. Ella es profesora en el departamento de Ingl¨¦s y Estudios Americanos en la Universidad de Wisconsin-Milwaukee. Su inspiraci¨®n para aprender el idioma fue su bisabuela Lizzie, quien sol¨ªa usar palabras en anishinaabemowin y contar historias de los infames internados para estudiantes nativos. Noodin no es ciudadana de ninguna de las naciones ind¨ªgenas de Estados Unidos o Canad¨¢, pero considera que puede usar su talento para los idiomas como un aporte a la preservaci¨®n de la cultura Ojibwe.

Recientemente ha escrito poemas triling¨¹es ¡ªen anishinaabemowin, ingl¨¦s e irland¨¦s¡ª junto con la profesora y traductora irlandesa Cail¨ªn Nic an tSionnaigh. Sus versos invitan a reflexionar sobre el colonialismo y las huellas que dejan los idiomas. Tanto el anishinaabemowin como el irland¨¦s son lenguas minoritarias en sociedades angloparlantes.

¡°Aaniin waa inakamigad apii baasigaade okanan,

¡°What happens when the bones are dried,

Cad ¨¦ a tharla¨ªonn nuair a thrioma¨ªtear na cn¨¢mha,

apii aniibiishan izhinaagwad mitigoonsan,

when the little leaves have become sticks,

nuair a dh¨¦antar cip¨ªn¨ª de na duilleoig¨ªn¨ª,

apii zhiiwitaagani-gokoshitawagan?

when the sow¡¯s ears are in salt?

agus nuair a shailltear cluasa na cr¨¢nach?

Maamawimaajaamigadoon ina

Do they leave together

An im¨ªonn siad mar aon a ch¨¦ile

Anishinaabemowin

the language

an teanga

miinawaa nesewin?

and the last breath?

agus an an¨¢il deiridh?¡±

¡±?Qu¨¦ pasa cuando los huesos son secados

cuando las peque?as hojas se convierten en palos,

cuando la oreja del cerdo est¨¢ en la sal?

?Se van juntos

el idioma

y el ¨²ltimo suspiro?¡±

(Traducci¨®n libre del ingl¨¦s al espa?ol por el autor)

En una videollamada desde uno de los salones de clase del campus donde ense?a, Noodin dice que sus estudiantes m¨¢s importantes son su familia. Su objetivo es crear versos y canciones para llevar el idioma a su hogar. Cree que una familia multiling¨¹e tiene m¨²ltiples formas de entender y ver el mundo. Por eso, sus dos hijas crecieron oyendo y hablando anishinaabemowin. Adicionalmente se asegur¨® que aprendieran canciones en su idioma y las ceremonias tradicionales de las culturas Ojibwe y Potawatomi, la naci¨®n indigena de su marido.

El esposo de Noodin naci¨® en El Paso, Texas, y es miembro de la naci¨®n Potawatomi, originaria de la regi¨®n de los Grandes Lagos. Ella cuenta que cuando camina por la calle o va a un restaurante con su marido, la gente los asume como causcaiscos por su color de piel, pero si los oyen hablando anishinaabemowin o potawatomi asumen que son ind¨ªgenas, y si su marido dice algo en espa?ol, con acento de Ciudad Ju¨¢rez, piensan que son mexicanos. La poeta cree que a la sociedad le cuesta aceptar ¡°la diferencia y complejidad¡± de las identidades, lo que lleva a que los miembros de los pueblos originarios sean constantemente estereotipados.

¡°Por supuesto que se nos ha estado estereotipando¡±, dice la poeta chiapaneca Mikeas S¨¢nchez, ¡°desde el hecho mismo de que nos nombran ind¨ªgenas¡±. Para ella, es frustrante que la literatura escrita en lenguas diferentes al espa?ol sea separada del resto de la literatura mexicana o latinoamericana.

La posibilidad de escribir en su idioma materno ha llevado a S¨¢nchez a cuestionar la etiqueta de ind¨ªgena. ¡°El concepto ind¨ªgena viene desde el Estado... De hecho, como traductora, as¨ª yo quisiera traducir la palabra ind¨ªgena, no tengo c¨®mo traducirla. Tengo que inventar una palabra. Yo traduzco ind¨ªgena como los pueblos que hablamos otras lenguas¡±, dice.

Para ella, el Estado sigue pensando en los pueblos originarios como ¡°menores de edad, inocentes, a los que hay que ense?arles c¨®mo deben actuar y pensar¡±. Siempre son invitados a espacios culturales para mostrar la cara ¡°ex¨®tica¡± de M¨¦xico pero, cuando asumen posiciones pol¨ªticas, dejan de encajar en la identidad nacional.

Sus versos no solamente reflejan el idioma y la tradici¨®n oral y colectiva de su comunidad, tambi¨¦n denuncian la explotaci¨®n de la naturaleza y el patriarcado que ha silenciado a las mujeres ¡°por un muy, muy, muy largo tiempo¡±. Su arte busca retratar las experiencias, el dolor y las alegr¨ªas ¡°de ser mujer¡±. Su poema Metza (Dos) dice:

¡°Tzambatzi¡¯ toya¡¯ixajpab? nkiaes¡¯?oyik?si¡¯ram

te¡¯ jiamyajpab?is¡¯ my?tzik

pitz?'run¡¯omo

Tekoroya¡¯ram winab?' mayo¡¯poyas¡¯tyuj

te¡¯ wejk?' paruwis?ye¡¯

Tekoroya¡¯ram yom¡¯gakis¡¯ wyejk?

j?y?s¡¯yomaram

Yajk¡¯ mytia? te¡¯ kumunu teserike te¡¯ tajpi¡¯ram

min?' yajk¡¯ masan?jya¡¯ya?' nkiaes¡¯ tyoya¡¯ram

tobyab? tzotzusen¡¯omo nasakobajk

Yajk¡¯ mytia? Piogbachuwe teserike Kopajktzoka¡¯

min?' yajk¡¯ isansajya? kotz?jkis xasa¡¯ajku¡¯y¡±

¡°Me nombro y hablo por todas las ni?as maltratadas

que juegan su inocencia

desde un callej¨®n sin farolas

Para ellas la primera lluvia de mayo

y el rugido del lobo

Para ellas el gemido de la tigresa

y el olor a madreselva de la ternura

Que vengan la codorniz y el gavil¨¢n

a ungir el alma de todas estas ni?as heridas

desde la memoria primigenia del hombre

Que vengan Piogbachuwe y Kopajktzoka

a mostrar la belleza del inframundo¡±

En su poes¨ªa, S¨¢nchez no traduce palabras que no tienen equivalente en otros idiomas. Para ella, es importante preservarlas. Por ejemplo, el concepto de madre naturaleza no tiene g¨¦nero en el zoque; no es ni masculina ni femenina, es dual. Por lo que traducir la palabra Nasakobajk como madre naturaleza ser¨ªa err¨®neo. Cuando traduce su poes¨ªa, prefiere dejar ciertas palabras y dar una explicaci¨®n. ¡°El poder colocar esas palabras, que tienen una fuerza en una cultura, tiene una posici¨®n pol¨ªtica marcada e importante para afianzar nuestra identidad como pueblos¡±, explica.

Seg¨²n el editor Chris McCabe, los humanos vemos el mundo de una forma detallada a trav¨¦s de nuestro lenguaje, y la naturaleza siempre ha sido fuente de inspiraci¨®n para los artistas. Por eso, para ¨¦l es natural que los poetas usen su prosa para denunciar la crisis ambiental y como una herramienta de conservaci¨®n. Por ejemplo, la poeta mapuche Mar¨ªa Huenu?ir hace versos y cantos como plegarias para diferentes ecosistemas, como un servicio espiritual ecol¨®gico. Adem¨¢s, trabaja con la poblaci¨®n mestiza. Los lleva a r¨ªos, monta?as y bosques y les ense?a plegarias y versos para protegerlos y sanar a los espacios del territorio ¡°que se han devastado¡±, explica.

Adicionalmente tiene un proyecto con ocho colegios p¨²blicos de Santiago de Chile llamado ?imikan (Unir telas) donde ense?a a los estudiantes a dise?ar telares con historias de sus familias y comunidades, y con materiales reciclados. Para ella, los dise?os de telares mapuches son otra escritura que ha heredado de sus ancestros. Su objetivo es mostrar c¨®mo se pueden incluir el arte, el lenguaje y la cultura mapuche en la educaci¨®n en Chile.

Futuros Posibles

El profesor Julio Noriega ha publicado dos antolog¨ªas de poes¨ªa quechua. Seg¨²n dice, al comienzo de su carrera ten¨ªa la ilusi¨®n de que sus lectores fueran sus ¡°paisanos, la gente que habla quechua, la gente andina¡±, pero r¨¢pidamente aprendi¨® que estaban m¨¢s interesados en textos en espa?ol u otros idiomas. Durante los ¨²ltimos treinta a?os, la gran mayor¨ªa de sus lectores han sido personas interesadas por culturas y lenguas ind¨ªgenas de Sudam¨¦rica.

Todo ha cambiado con internet, que ha facilitado que se conozca su trabajo en varios pa¨ªses. Durante los ¨²ltimos a?os, ha recibido correos electr¨®nicos de artistas, m¨²sicos y migrantes andinos en Europa y Estados Unidos que est¨¢n interesados en aprender quechua. El grupo musical chileno Kollahura grab¨® en 2018 la canci¨®n Chuwi Torito basada en un poema de Inocencio Mamani, que aparece en la antolog¨ªa Poes¨ªa quechua del Per¨² de Noriega publicada en 1996. Como dice el profesor: ¡®kachkaniraqmi¡¯, una palabra quechua cuya traducci¨®n m¨¢s cercana al espa?ol ser¨ªa ¡°a pesar de todo, aqu¨ª sigo¡± y que describe muy bien a los idiomas en peligro de desaparecer.

Adicionalmente, internet ha sido una herramienta extraordinaria para la documentaci¨®n y difusi¨®n de los idiomas en peligro de desaparecer. Existen varias p¨¢ginas y fundaciones sin ¨¢nimo de lucro dedicadas a revitalizar idiomas amenazados; por ejemplo, una comunidad en California dicta clases de cocina tradicional y de Ohlone por videollamadas y Youtube. Google tiene un buscador y traductor en quechua, entre otras lenguas ind¨ªgenas.

Sin embargo, todos los poetas y editores consultados para este reportaje concuerdan en que, si no se invierte m¨¢s en educaci¨®n p¨²blica y en programas biling¨¹es, es casi imposible que sobreviva la gran mayor¨ªa de los idiomas en peligro de extinci¨®n. ¡°Si el lenguaje se queda en internet o en libros, no se habla, y va a desaparecer¡±, dice Noodin. ¡°Se necesita salir al mundo y poder cantar, o¨ªr a los p¨¢jaros y sentarse a hablar con los ni?os y los abuelos¡±.

Es posible que en un futuro no muy lejano, nadie pueda recitar versos en raizal, ni en mapuche, o en anishinaabemowin. No es imposible que estos idiomas y algunas variantes del quechua se unan a los cientos de lenguas que han muerto durante el ¨²ltimo siglo. Sin embargo, Noodin sabe que as¨ª los idiomas dejen de ser hablados, dejan rastros en nombres de lugares, personas y en palabras en otros idiomas. Al final del d¨ªa, incluso los que desaparecen, dejan huellas en el planeta.