50 a?os de ¡®Tapestry¡¯: larga vida a Carole King

Era tan peque?a cuando aprendi¨® a tocar el piano que necesitaba un list¨ªn telef¨®nico para llegar a las teclas. Le ense?¨® a tocarlo su madre. Su padre y su madre se conocieron en un ascensor. ?l era bombero, ella profesora. Corr¨ªa el a?o 1936. Las cosas no iban bien en ninguna parte. Pero ellos no pod¨ªan quejarse. Hab¨ªan podido permitirse un apartamento en Brooklyn, y hab¨ªan tenido una hija que, a los cuatro a?os, era capaz de tocar cualquier nota que escuchase. Result¨® que la peque?a Carole Joan Klein ten¨ªa o¨ªdo absoluto. ¡°Recuerdo que tocar cualquier nota que acabara de escuchar hac¨ªa sonre¨ªr...

Era tan peque?a cuando aprendi¨® a tocar el piano que necesitaba un list¨ªn telef¨®nico para llegar a las teclas. Le ense?¨® a tocarlo su madre. Su padre y su madre se conocieron en un ascensor. ?l era bombero, ella profesora. Corr¨ªa el a?o 1936. Las cosas no iban bien en ninguna parte. Pero ellos no pod¨ªan quejarse. Hab¨ªan podido permitirse un apartamento en Brooklyn, y hab¨ªan tenido una hija que, a los cuatro a?os, era capaz de tocar cualquier nota que escuchase. Result¨® que la peque?a Carole Joan Klein ten¨ªa o¨ªdo absoluto. ¡°Recuerdo que tocar cualquier nota que acabara de escuchar hac¨ªa sonre¨ªr a mi padre de oreja a oreja y yo solo quer¨ªa verle as¨ª de feliz. Me parec¨ªa magia¡±, ha dicho en alguna ocasi¨®n la mujer que, a d¨ªa de hoy, m¨¢s hits ha escrito, y coescrito, de la historia.

Aunque tard¨® en recibir alg¨²n tipo de reconocimiento. De hecho, estuvo a punto de no recibirlo jam¨¢s. ¡°Oh, s¨ª¡±, dec¨ªan los productores, ¡°es buena, sus canciones son buenas, pero ?has visto esa nariz? No puede ser una estrella con esa nariz¡±. Corr¨ªan los a?os 60. King, por entonces apenas una veinta?era, hab¨ªa montado su propia banda en los 50, y grababa canciones con su ya por entonces amigo Paul Simon, que en nada formar¨ªa Simon & Garfunkel. Empez¨® a sacar canciones que o¨ªa en la radio a los seis a?os. La primera que grab¨® en solitario la grab¨® en 1958. Ten¨ªa 16 a?os. La canci¨®n se llamaba Right Girl. Un a?o m¨¢s tarde se cas¨® con Gerry Goffin, el amigo con el que hab¨ªa empezado a componer canciones en la universidad, y se dir¨ªa que entonces empez¨® todo.

Aunque aquel mismo a?o ¡ª1959¡ª tuvieron a su hija Louise, no dejaron de componer. Lo que dejaron fue la universidad. Ten¨ªan trabajos horribles, y por las noches, escrib¨ªan. La primera canci¨®n de las que escribieron juntos que grab¨® King fue una answer song, una canci¨®n respuesta al peque?o hit de Neil Sedaka de 1959 Oh! Carol. La Carol de la canci¨®n era ella, Neil y King salieron juntos en el instituto. La respuesta se titul¨® Oh! Neil y no fue un ¨¦xito en absoluto. Pero no iban a tardar en hacerse muy famosos como compositores. En 1960 escribieron Will You Love Me Tomorrow, que las Shirelles convirtieron en su primer hit mundial, y que King regrab¨® en el cl¨¢sico que esta semana ha cumplido medio siglo, el ¨¢lbum con el que se autorreivindic¨® en 1971, Tapestry.

Will You Love Tomorrow fue adem¨¢s el primer n¨²mero uno de una banda negra de chicas. Goffin y King dejaron sus trabajos horribles para dedicarse por completo a componer. Y durante la siguiente d¨¦cada, la d¨¦cada en la que los productores mantuvieron a King alejada de los estudios de grabaci¨®n porque no les parec¨ªa lo suficientemente guapa para reconocer su talento, el t¨¢ndem compuso cl¨¢sicos como Chains ¡ªque grabaron los Beatles¡ª, The Loco-Motion, que cant¨® la por entonces en boga Little Eva, que adem¨¢s era la canguro de la pareja. Bobby Vee transform¨® en un delicioso hit de la ¨¦poca Take Good Care of My Baby. De esa ¨¦poca es tambi¨¦n el Pleasant Valley Sunday que compusieron para los Monkees, inspirado en su mudanza a Nueva Jersey.

Un a?o antes del divorcio, en 1967, le entregaron (You Make Me Feel Like) A Natural Woman a Aretha Franklin, que hizo de ella un cl¨¢sico instant¨¢neo. El tema tambi¨¦n sonar¨ªa con la voz de King en Tapestry solo cuatro a?os m¨¢s tarde. Antes de que todo se acabase en 1968 compusieron tambi¨¦n un par de canciones para Dusty Springifield, entre ellas Goin¡¯ Back. King se mud¨® a Los ?ngeles con sus dos hijas, y mont¨® una banda The City, con la que grab¨® un ¨¢lbum, Now That Everything¡¯s Been Said, que no funcion¨® en absoluto. El corte que al menos se radi¨® un poco fue un corte llamado Snow Queen, infinitamente m¨¢s et¨¦reo y en cierto sentido doloroso que lo que hab¨ªa producido hasta la fecha.

Y entonces ocurri¨®. En Laurel Canyon conoci¨® a James Taylor y Joni Mitchell, y a ambos le pareci¨® un milagro el hecho mismo de estar top¨¢ndose con la persona que hab¨ªa definido parte del pop mel¨®dico estadounidense de los 60. Taylor hab¨ªa debutado hac¨ªa apenas dos a?os con el primer ¨¢lbum que los Beatles hab¨ªan producido con su propio sello y estaba un poco en la cresta de la ola. Le ech¨® un cable. Y King grab¨® su primer disco en solitario: Writer (1970). En uno de los temas, Up on the Roof, Taylor le hac¨ªa coros. El ¨¢lbum no pas¨® desapercibido, pero tampoco fue un s¨²per ¨¦xito. Pero ella hab¨ªa compuesto ¨¦xitos enormes, ?por qu¨¦ no grabar alguno de ellos en su pr¨®ximo ¨¢lbum? ?No merec¨ªa el mundo saber que ella era quien estaba detr¨¢s de todos ellos?

Publicado el 10 de febrero de 1971 Tapestry es un ¨¢lbum m¨¢gico. Y no solo porque sea perfecto ¡ªuno tras otro, todos los temas, fueron y siguen siendo cl¨¢sicos del pop de todos los tiempos¡ª sino porque cambi¨® para siempre la concepci¨®n de la songwriter. Es decir, la inaugur¨®, de alguna forma. Dio al traste con hasta el ¨²ltimo argumento absurdo de aquellos productores a los que no les gustaba su nariz, y para quienes nada que hiciese una mujer ten¨ªa sentido si esa mujer no era lo que ellos consideraban vendible, f¨ªsicamente. El ¨¢lbum tuvo un ¨¦xito descomunal (15 semanas seguidas en el n¨²mero 1) y podr¨ªa decirse que es el primer cl¨¢sico del pop compuesto ¨ªntegramente por una m¨²sica que era a la vez una gran escritora y que no ten¨ªa por qu¨¦ ser como nadie esperaba que fuera.

No hay una sola canci¨®n en Tapestry que no merezca estar en esta lista, pero si tuvi¨¦ramos que quedarnos con un par que han sido despu¨¦s versionadas miles de veces, podr¨ªamos se?alar la enorm¨ªsima It¡¯s Too Late y You¡¯ve Got a Friend, que curiosamente Taylor tambi¨¦n grab¨® ese mismo a?o, en su segundo disco, consiguiendo un ¨¦xito paralelo e igual de may¨²sculo. O, por qu¨¦ no, Beautiful, que versionar¨ªa a?os m¨¢s tarde Barbra Streisand, pero que nunca sonar¨¢ tan potente como en este ¨¢lbum. Y, por supuesto, Where You Lead, que King regrabar¨ªa (y reescribir¨ªa) con su hija Louise el a?o 2000 para Amy Sherman-Palladino, que hizo del tema la sinton¨ªa de Las chicas Gilmore, serie en la que la propia King tiene un papel homenaje.

La cosa, evidentemente, no acab¨® ah¨ª. De hecho, no hizo m¨¢s que empezar. Porque la inquietud de King no solo la ha hecho en todo este tiempo producir y publicar m¨¢s de 20 discos sino que ha seguido componiendo canciones para los dem¨¢s. De todas las que ha compuesto en estos a?os, hasta 118 han sido n¨²mero uno en alg¨²n momento. En los 90, por ejemplo, incluso hizo una canci¨®n con Mariah Carey, If It¡¯s Over, y otra para C¨¦line Dion, The Reason. El a?o 2013, los Obama le entregaron el Gershwin Prize for Popular Song, y fue la primera mujer en recibir tan prestigioso galard¨®n, que distingue toda una carrera dedicada a escribir cl¨¢sicos pop. En 2018 reescribi¨® y grab¨® One, un tema de 1977, para combatir la desesperanza del giro pol¨ªtico norteamericano.