Caroline Polachek, atrapados en su red

El pasado 31 de enero, la estadounidense Caroline Polachek (Nueva York, 1985) colgaba un v¨ªdeo en Twitter en el que se la ve¨ªa y escuchaba recitar con suave cadencia los t¨ªtulos de los 11 temas que componen su segundo ¨¢lbum, Desire, I Want to Turn Into You (Perpetual Novice). Al d¨ªa siguiente, la brit¨¢nica Charli XCX, con quien Polachek ha colaborado en el pasado y a quienes une una estrecha amistad ¡ªa pesar de que Charli suena a fiesta de estilistas de revista de moda en Magaluf, y Polachek, a sufragistas de despedida de soltera en el Z¨²rich del Cabaret Voltaire¡ª, le respond¨ªa en esa misma red social: ¡°Caroline, te quiero por estas cosas. T¨² tienes una canci¨®n que se llama Crude Drawing of an Angel (¡±Boceto de un ¨¢ngel¡±) y yo otra que se llama Boys.

En esta interacci¨®n se resume con bastante precisi¨®n la naturaleza de la nueva obra de Polachek, que sin abandonar la senda iniciada en Pang hace cuatro a?os, que la situaba como la ¨²nica verdadera heredera de Kate Bush ¡ªno tanto por mimetizar a la inglesa como por poseer un discurso de similar idiosincrasia¡ª, a?ade a toda esa carga po¨¦tica, figurativa y a veces abstrusa de su obra un elemento novedoso y sorprendente: el sentido del humor.

Al otro lado de la pantalla, la neoyorquina intenta explicar el complicado proceso por el que su nuevo disco, lanzado esta semana, contiene la que la revista Pitchfork eligi¨® como mejor canci¨®n de 2021, la ya lejana Bunny is a Rider. ¡°Ha sido un camino complicado. Tuve que dejar Londres por problemas con mi visado y entonces vi que en Barcelona, tras la pandemia, las cosas volv¨ªan a abrir. Record¨¦ que Arca [la artista experimental venezolana] me hab¨ªa recomendado un estudio all¨ª que era muy bueno. Y fui all¨ª dos semanas. La ciudad me dio esa luz que tiene, que hace que parezca que el tiempo ha quedado sostenido. Pero tambi¨¦n bares abiertos, artistas y esas fiestas en las que la m¨²sica va a muchos bpm y acaban muy tarde¡±, recuerda al respecto del tiempo en el que este disco empez¨® a tomar forma.

¡°Siento que mi trabajo nunca es hacer un dibujo del mundo, sino solo de mi mundo¡±, interviene con el fin de aclarar que, aunque el proceso haya sido largo y transoce¨¢nico, la idea no ha sido jam¨¢s salir del cuerpo y el alma de la propia artista. ¡°Son sentimientos. Es sensualidad, que es el ant¨ªdoto a la l¨®gica, a convertirse en un n¨²mero, a ser encasillado. Es algo m¨¢gico que est¨¢ con nosotros todo el tiempo y nos mantiene vivos. Este disco se basa en la sensualidad y depende de ella para existir. Yo dise?o monta?as rusas, eso es mi m¨²sica. Esa monta?a rusa y su recorrido est¨¢n en mi cabeza. Hasta que no se termina ese viaje, la canci¨®n no est¨¢, nada est¨¢¡±.

¡°Jam¨¢s llegar¨¦ a ser una estrella como Dua Lipa, porque me niego a dejar la consola de control. Yo lo superviso todo¡±

En esta atracci¨®n que es su nuevo disco hay calipso, tropicalismo, pop abstracto, ritmos marciales y aires medievales. Pero sobre todo hay volcanes y estalactitas, arenas movedizas y un fascinante ejercicio de conversi¨®n del globalismo en casi geologismo. Este ¨¢lbum es un signo de tierra. Pero vuela. A veces, inmediatamente gratificante. Otras, un reto. ¡°?En serio, un reto? Creo m¨¢s en desafiar desde el escenario que desde las canciones. Por ejemplo, sobre el escenario no sonr¨ªo, porque me fastidia que a las mujeres se nos pida siempre que lo hagamos. Y a veces hago pausas eternas entre canciones, algo bastante inc¨®modo. Ya no me interesa tanto dar una imagen recargada; ahora el reto es dar poco. Siento que la ropa crea un muro. Que lo que hace el cuerpo de la mujer er¨®tico es justo lo que lo hace menos humano, y yo estoy m¨¢s interesada en ser humana¡±, sentencia Polachek, hija de un reputado acad¨¦mico neoyorquino experto en estudios asi¨¢ticos que siempre pens¨® que las ambiciones art¨ªsticas de su hija eran algo mundanas de m¨¢s. ¡°De adolescente estaba en cinco coros y en dos bandas de metal. Estaba obsesionada con Deftones hasta que descubr¨ª a Sigur R¨®s¡±, recuerda. ¡°Ser adolescente es ser un animal en cautiverio¡±.

Polachek irrumpi¨® en el mundo del pop en 2007 liderando la banda Chairlift. Al a?o siguiente, su canci¨®n Bruises fue escogida por Apple como sinton¨ªa de un anuncio de una de las ¨²ltimas versiones del iPod. Una d¨¦cada despu¨¦s, la banda se disolv¨ªa. Por entonces, la neoyorquina ya hab¨ªa amagado con una carrera en solitario bajo el alias de Ramona Lisa, mientras firmaba un tema para Beyonc¨¦ (No Angel, en 2013). Dos a?os m¨¢s tarde, lanzaba Pang, el ¨¢lbum que la catapultar¨ªa al ¨¦xito, mientras colaboraba con Christine and the Queens o Charli XCX (New Shapes).

Tras la pandemia, Dua Lipa la llam¨® para que fuera telonera en algunas fechas de su gira mundial, que tuvo que abandonar en septiembre del a?o pasado tras romperse un tobillo. ¡°Nadie te avisa de que en un gran recinto el sonido te vuelve como dos segundos m¨¢s tarde, y como yo soy una cantante que canta bajito y tiene el micro muy alto, el retorno que me llegaba era terrible. Luego, claro, te acostumbras y al cabo de unas semanas ni yo ni mi banda ¨¦ramos conscientes de ello. Luego est¨¢ lo de llenar esos enormes escenarios. ?La clave? Hacer cardio. Hay que estar en forma, ser una atleta¡±.

Pasar de actuar en clubes de capacidad media a recintos para m¨¢s de 20.000 personas le ayud¨® a subirse al escenario en festivales como Primavera Sound o Coachella. Pero de aquel tiempo con Dua Lipa tambi¨¦n comprendi¨® que era poco probable que ella se convirtiera en una estrella del pop como la brit¨¢nica de origen kosovar. ¡°Para alcanzar eso hay que trabajar r¨¢pido y hacer mucho. Debes expandir tu equipo. Admiro de Dua Lipa que es muy buena comunicadora y una gran l¨ªder. Es genial creando un ambiente positivo en el que todo el mundo se sienta bien. Sabe compartir su visi¨®n¡±, afirma Polachek. ¡°Pero yo soy una nerd, una nerd total. Hay partes de lo que hago que jam¨¢s podr¨¦ delegar en nadie, por eso mi trabajo tarda mucho en acabarse y pide mucho de m¨ª. Por eso jam¨¢s llegar¨¦ a ese nivel de estrella del pop, porque me niego a dejar la consola de control¡±, opina la cantante. ¡°Debo editar mis v¨ªdeos y mis fotos y supervisar las remezclas y participar en las portadas. No es que tenga miedo de ceder espacio, es que me gusta hacer todo eso y no me lo quiero perder. Me da felicidad. Nunca sacrificar¨ªa estar detr¨¢s de la c¨¢mara para pasar m¨¢s tiempo delante de ella¡±.

Desire, I Want to Turn Into You. Caroline Polachek. Perpetual Novice

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.