Yuri Andrujovich, una mirada escindida entre lo europeo y lo eslavo

La verdad es que, en estos momentos, la mejor literatura europea est¨¢ viniendo de los pa¨ªses que se encuentran pegados a la l¨ªnea que separa el Este del Oeste por una sencilla raz¨®n: son pa¨ªses ¡ªal rev¨¦s que los satisfechos pa¨ªses europeos del lado de ac¨¢¡ª con un conflicto grave de personalidad, de definici¨®n, de autodescubrimiento; es decir: con un verdadero conflicto dram¨¢tico, que emergen de la insoportable presi¨®n sovi¨¦tica para tratar de encontrar no ya su independencia y libertad, sino incluso su idea de libertad e independencia; pa¨ªses que durante decenios han estado aliment¨¢ndose de la imagen de la prosperidad y la libertad occidentales; son gentes que, ante la apertura de fronteras tras el final del tel¨®n de acero, aparecen potencialmente como emigrantes que salen de la carest¨ªa y de la opci¨®n entre ser (cito al autor) Homo sovieticus u Homo antisovieticus. Esto dije al inicio de mi recensi¨®n de El ¨²ltimo territorio, publicado en Espa?a en 2006. La Enciclopedia fue escrita en 2011. La invasi¨®n sovi¨¦tica de Ucrania de 2022 es ahora la realidad.

Ucrania es un pa¨ªs independiente desde 1991 que pertenece a un espacio geogr¨¢fico cargado de historia. Polacos, turcos, alemanes y rusos han sido para ¨¦l una permanente fuente de conflicto. En este ¡°devastador corredor entre Europa Occidental y Oriental¡±, Yuri Andrujovich miraba hacia lo que fue el Imperio Austroh¨²ngaro como la ¨²nica referencia de europe¨ªsmo y estabilidad para Ucrania; pero el imperio cay¨® y con ¨¦l la vieja Europa, y en el sentir ucranio subyace el ¡°culto en torno al mito de entreguerras, que de vez en cuando nos permite decir en voz alta: aqu¨ª fue violada Europa¡±. Esa actitud de vivir permanentemente escindido entre lo europeo y lo eslavo se resuelve en ¨¦l como en una lucha identitaria. Y aqu¨ª llegamos al meollo del asunto: ?qu¨¦ hago yo aqu¨ª ¡ªven¨ªa a preguntarse el escritor¡ª donde la gente emigra con la conciencia de que el ¨²ltimo que salga que apague la luz? ¡°?Esta es nuestra independencia, conseguida al cabo de tanto tiempo?¡±.

En estos momentos, la mejor literatura europea est¨¢ viniendo de los pa¨ªses que se encuentran pegados a la l¨ªnea que separa el Este del Oeste porque son pa¨ªses con un conflicto grave de personalidad, de definici¨®n, de autodescubrimiento

Dijo entonces: ¡°Se puede proyectar hacia el pasado la imagen del enemigo y durante mucho tiempo complacerse con albergar esperanzas. Pero ?qu¨¦ hacemos con el futuro? En este punto, yo me inclino por renunciar al patetismo. Sobre el futuro, ni una sola palabra: queda tan lejos que quiz¨¢ no lleguemos a verlo. Deteng¨¢monos aqu¨ª y ahora. ?ste es nuestro pa¨ªs, una provincia abandonada, el fin de una ¨¦poca, el fin del mundo y de todo lo dem¨¢s. Es nuestro territorio. Nadie nos dar¨¢ otro¡±. Esta era la tesis de su admirable libro El ¨²ltimo territorio, centro de su reflexi¨®n sobre Ucrania y sobre el mundo, la relaci¨®n entre lo que une y lo que divide, como la l¨ªnea de los C¨¢rpatos une y divide Este y Oeste¡­, y Andrujovich sali¨® a recorrer las ciudades del mundo. Ah¨ª comienza este periplo. Y ahora que leemos este libro, el futuro ha llegado.

Esta Peque?a enciclopedia de lugares ¨ªntimos recorre durante a?os 39 peque?as ciudades y grandes urbes de Europa y Am¨¦rica a las que el joven nacido en Ivano-Frankivsk, que hizo el servicio militar bajo bandera rusa, acude a congresos y encuentros culturales como representante de la intelectualidad ucrania y sobre las que derrama la que es su cualidad como escritor: la mirada excepcional del artista que siempre ve lo distinto donde los dem¨¢s ven lo obvio, una mirada de c¨¢lida inteligencia que busca un sentido a todo lo que mira y mira con una irreductible curiosidad intelectual y l¨²cido amor y atenci¨®n a los seres humanos y los lugares donde habitan, all¨ª donde grandes acontecimientos hist¨®ricos (la Primavera de Praga, la Guerra Fr¨ªa, la cat¨¢strofe de Chern¨®bil o la rebeli¨®n de Maid¨¢n en Kiev, etc¨¦tera) comparten tambi¨¦n sus viajes por estas peque?as y grandes urbes de Europa y Am¨¦rica.

Es in¨²til analizar aqu¨ª su visi¨®n de estas ciudades, corresponde al lector acompa?ar al autor. Lo que s¨ª importa comentar es el sentido del libro. Andrujovich confiesa que este libro deber¨ªa haber sido una enciclopedia ¨ªntima. ¡°Este libro es un intento de experimentar lo geo y lo bio como un todo ¨²nico e indivisible¡± donde el inter¨¦s por la geopol¨ªtica s¨®lo marida con la geopo¨¦tica. Y contin¨²a: ¡°Si pensamos que este libro es una novela, ser¨ªa m¨¢s bien un rompecabezas, un modelo para armar¡±. Su orden es alfab¨¦tico, 39 lugares de la A a la Z, aunque la ¨²nica ciudad donde dice estar siempre es Lviv (Le¨®polis en lat¨ªn, Lvov en ruso, Lw¨®w en polaco, Lemberg en alem¨¢n, cuando pertenec¨ªa al reino de Galitzia). En El ¨²ltimo territorio hablaba de la antigua, hist¨®rica y hermosa ciudad de Lviv como de un arca donde siente que ¡°se nos ha reunido para que se salvara una pareja de cada especie¡±. Es su ciudad-madre, la intersecci¨®n de todos sus lugares ¨ªntimos, el recinto de su imaginaci¨®n adolescente. Tras el extraordinario recorrido de esta Peque?a enciclopedia est¨¢ el amor a la libertad de un hombre enclaustrado en un r¨¦gimen para el que, como el ni?o de Baudelaire, los mapas se convirtieron en lo que ¡°en tiempos m¨¢s rom¨¢nticos¡± sol¨ªa llamarse ¡°fuente de inspiraci¨®n¡±, es decir: de recreaci¨®n de esas ciudades que finalmente visitadas convierte en ¡°zonas er¨®genas e ¨ªntimas¡±. Un recorrido geoautobiogr¨¢fico de fascinante lectura, un libro ¨²nico.

Peque?a enciclopedia de lugares ¨ªntimos?

Yuri Andrujovich
Traducci¨®n de Oksana Gollyak y Frederic Guerrero-Sol¨¦
Acantilado, 2023.
408 p¨¢ginas. 24 euros

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.