Maria Judite de Carvalho, la escritora de las vidas calladas y el triunfo p¨®stumo

Antes de cumplir los 15 a?os la escritora portuguesa Maria Judite de Carvalho (1921-1998) acumul¨® toda la tristeza del mundo. En poco tiempo perdi¨® a sus padres y un hermano, pero antes de su desaparici¨®n ya hab¨ªa tenido que acostumbrarse a vivir sin ellos y acomodarse a la severidad de diferentes t¨ªas que la educaron en Lisboa. Entre esa p¨¦rdida y esa represi¨®n se forj¨® la personalidad de una escritora enigm¨¢tica que rehuy¨® siempre la exposici¨®n p¨²blica a pesar del aplauso que alcanz¨® su obra en Portugal desde que public¨® su primer libro en 1959. Su estar en el mundo era la ant¨ªtesis de la popular Agustina Bessa-Lu¨ªs, que la elogi¨® como ¡°una flor discreta¡± de las letras lusas. ¡°Era de esas personas que casi piden licencia para existir, que rehusaban ocupar espacio y no quer¨ªan situarse bajo el foco, pero que cuando hablaba resultaba penetrante e incisiva¡±, recuerda su nieta In¨ºs Fraga.

Tambi¨¦n su escritura es as¨ª, construida con un escalpelo certero. M¨¢s que retratista de personajes, Maria Judite de Carvalho escrib¨ªa como si fuese una neurocirujana que hurga en el lugar m¨¢s rec¨®ndito de los traumas y los deseos. Sus protagonistas son casi siempre mujeres que se sienten viejas a los treinta y tantos y que ayudan a los hombres que van a abandonarlas a dar el paso sin escenas ni explicaciones. Viven aprisionadas en la moral pacata de la larga dictadura portuguesa, que tambi¨¦n forz¨® una d¨¦cada de exilio de Maria Judite de Carvalho y su marido, el escritor Urbano Tavares Rodrigues, en Francia.

Son personajes con vidas ¡°vac¨ªas de todos¡±, como las describe la protagonista de Tanta gente, Mariana, el volumen de cuentos que tradujo Regina L¨®pez Mu?oz en Errata Naturae en 2021, m¨¢s de seis d¨¦cadas despu¨¦s de su publicaci¨®n en Portugal. Un signo del desinter¨¦s espa?ol, tal vez m¨¢s pasado que presente, hacia la literatura portuguesa. Como si vidas como las de Mariana perteneciesen a un pa¨ªs ex¨®tico y no a una ciudad que est¨¢ a dos horas y media de Badajoz.

¡°Ella retrata muchas mujeres encerradas, que son vistas como seres planos y unidimensionales, tras sus ventanas. Esa soledad es totalmente actual. A pesar de que hoy nos exponemos detr¨¢s de las ventanas digitales de las redes sociales y no nos escondemos en las casas como las mujeres de los a?os cuarenta, cincuenta y sesenta, las mujeres son igualmente vistas de forma plana. En este juego actual de exhibir y esconder, la soledad es uno de los elementos que no ha cambiado¡±, observa In¨ºs Fraga.

Y ese aislamiento es lo que, en su opini¨®n, ha conectado la literatura de Maria Judite de Carvalho con nuevas generaciones de lectores tanto en Portugal, donde Minotauro est¨¢ editando sus Obras completas (seis vol¨²menes que reproducen cuadros de la escritora en sus portadas), como en los pa¨ªses donde la traducci¨®n de Los armarios vac¨ªos ha entusiasmado a la cr¨ªtica. ¡°Escrito con destreza y astucia¡±, escribe Joyce Carol Oates en su rese?a en The New York Review, ¡°narrado por un observador que se desliza dentro y fuera del texto con el desd¨¦n de un personaje patricio de Nabokov¡±.

Maria Judite de Carvalho nunca dio una entrevista a la televisi¨®n y son contadas las que concedi¨® a la prensa escrita, a pesar de que trabaj¨® en varios peri¨®dicos como O Jornal, Di¨¢rio de Lisboa o Di¨¢rio de Not¨ªcias. Uno de sus colegas la recordar¨ªa tiempo despu¨¦s como alguien a quien nunca hab¨ªa escuchado hablar. Su mordacidad solo fue conocida en casa o en sus libros. Sus palabras, ni habladas ni escritas, nunca perd¨ªan el tiempo.

Logr¨® notoriedad desde su opera prima, el volumen de cuentos Tanta gente, Mariana, publicado gracias al empuje de su marido Urbano Tavares Rodrigues, que ley¨® el manuscrito en un viaje a Par¨ªs y que telefone¨® llorando a su esposa, emocionado por la fuerza de los relatos. A?os despu¨¦s, Tavares recordaba, a¨²n con estupefacci¨®n, que De Carvalho se consideraba a s¨ª misma mejor pintora que escritora. ¡°Muchos creen que mi abuelo la opac¨® y en verdad ¨¦l ayud¨® a proyectarla. Era su primer lector y un gran entusiasta de su escritura¡±, afirma In¨ºs Fraga.

Son c¨¦lebres en Portugal los pu?etazos que Urbano Tavares Rodrigues le propin¨® en la calle a un cr¨ªtico literario que le dijo que Maria Judite de Carvalho har¨ªa mejor en dedicarse a coser medias que a escribir. Luego Urbano le acompa?¨® al hospital temeroso de que los cristales rotos de las gafas le hubiesen causado alguna lesi¨®n grave y el cr¨ªtico acabar¨ªa visit¨¢ndole unas semanas despu¨¦s para agradecerle el incidente que le hab¨ªa curado parte de sus dolencias oftalmol¨®gicas. Giros m¨¢gicos portugueses.

Aquella opini¨®n negativa fue minoritaria en Portugal, donde la literatura de Maria Judite de Carvalho recibi¨® premios relevantes (Camilo Castelo Branco, Verg¨ªlio Ferreira o el PEN Clube). Sin embargo, su ¨²nica proyecci¨®n exterior se limit¨® entonces a Francia, editada por Gallimard, entre otras. Su reconocimiento internacional es p¨®stumo, gracias al ¨¦xito de la traducci¨®n de Margaret Jull Costa al ingl¨¦s de Los armarios vac¨ªos, que ayud¨® a publicarla en griego, neerland¨¦s, sueco, turco o italiano. En espa?ol saldr¨¢ el lunes 10 de abril en Errata Naturae y en oto?o, en catal¨¢n en Angle editorial.

Urbano Tavares Rodrigues la consideraba una precursora al dibujar personajes que ¡°son el comienzo de una revuelta sorda, que anticipa las palabras, ya expl¨ªcitas, de las escritoras feministas que aparecer¨ªan despu¨¦s¡±

Ella Sher, la agente literaria que cay¨® fascinada por su escritura y que ahora gestiona sus derechos internacionales, encuentra la mejor definici¨®n de su mundo en ¡°el t¨ªtulo de uno de sus libros, As Palavras Poupadas (Las palabras calladas), lo que m¨¢s importa es lo que no se dice. Cu¨¢nto menos, mejor¡±. De Carvalho no escrib¨ªa desde el feminismo. ¡°Ella no era una rebelde como Montserrat Roig. Ni era feminista ni protofeminista, retrata la vida de mujeres sometidas sin cuestionarlas, la cr¨ªtica est¨¢ en nuestras miradas¡±. Urbano Tavares Rodrigues la consideraba una precursora al dibujar personajes que ¡°son el comienzo de una revuelta sorda, que anticipa las palabras, ya expl¨ªcitas, de las escritoras feministas que aparecer¨ªan despu¨¦s¡±.

Los armarios vac¨ªos es una nouvelle sobre la traici¨®n y los secretos de familia. Su protagonista es Dora, una viuda tan parca en palabras como en acciones. Cultiva por igual el recuerdo amoroso del idealista marido muerto y la entrega a la ¨²nica hija de ambos. Instalada en el tedio, la melancol¨ªa y el pragmatismo cotidiano, deja de interesarse por s¨ª misma. Est¨¢ rodeada de mujeres muy diferentes a ella: una suegra extrovertida y una hija materialista. Tres generaciones que se condicionan y que se observan como espejos de lo que no quieren ser, pero que acaban compartiendo el rol satelital alrededor de los hombres.

Los armarios vac¨ªos

Autora: Maria Judite de Carvalho.

Traducci¨®n: Regina L¨®pez Mu?oz.

Editorial: Errata Natuae, 2023. A la venta el lunes 10 de abril.

Formato: tapa blanda (168 p¨¢ginas. 18 euros).

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.