Slowdive: mirarse a los pies de nuevas maneras

Neil Halstead (Reading, 1970) se considera un tipo afortunado. El l¨ªder de los ic¨®nicos Slowdive, considerado en m¨¢s de una ocasi¨®n el mejor songwriter brit¨¢nico, est¨¢ sentado en el sof¨¢ de su casa en Cornualles, el condado de los acantilados y los terrenos cenagosos, el para¨ªso de los surfistas. Es un d¨ªa de verano y descuelga una videollamada para hablar de Everything Is Alive (Dead Oceans / Popstock!), el profund¨ªsimo y oscuro (y a la vez luminoso) primer ¨¢lbum de Slowdive en seis a?os. Un viaje al legendario pasado shoegaze de la banda desde un presente situado en una enso?aci¨®n pop y un tanto digresiva. ¡°Me gusta pensar que es un ¨¢lbum esperanzador. Todo disco encuentra su camino. Se da forma a s¨ª mismo, y ¨¦ste ha tomado una direcci¨®n curiosa. Hay tristeza, pero tambi¨¦n hay luz¡±, dice Halstead.

Pero rebobinemos un segundo. Slowdive se form¨® en el a?o 1989. ¡°No ¨¦ramos m¨¢s que cr¨ªos¡±, a?ade. Es cierto. ?l mismo no ten¨ªa m¨¢s que 19 a?os. Y lo mismo ocurr¨ªa con Rachel Goswell (guitarra y voz), Nick Chaplin (bajo), Christian Savill (guitarra) y Adrian Sell (el primer bater¨ªa; el de hoy es Simon Scott). En la era del grunge y de Nirvana, firmaron tres poderosos ¨¢lbumes de pos-rock, un antepasado a¨²n no electr¨®nico del dream pop. Y luego desaparecieron. Parte de la banda mont¨® otro grupo, con un sonido puramente ac¨²stico, menos oscuro, confortable e inscrito en el alt country: Mojave 3. El tiempo pas¨®, sus discos siguieron public¨¢ndose ¡ªhasta cinco ¨¢lbumes, entre 1995, a?o del fin de Slowdive, y 2006¡ª y luego Halstead se lanz¨® en solitario en 2001 ¡ªsu ¨²ltimo ¨¢lbum, Palindrome Hunches, es de 2012¡ª. Y entonces ocurri¨®. En 2017, Slowdive regres¨®, inesperada y afortunadamente.

Nuestra forma de trabajar es la misma que cuando ¨¦ramos unos cr¨ªos. No hemos cambiado nada.En parte porque ni entonces ni ahora ten¨ªamos a nadie por encima¡±.

Neil Halstead

¡°Cuando volvimos fue genial en el ¨¢mbito personal. Nos hab¨ªamos echado de menos. Significaba que ¨ªbamos a volver a pasar tiempo juntos, y era a la vez raro y la cosa m¨¢s normal del mundo. Porque, aunque ha pasado el tiempo y somos distintos, la m¨²sica ha dejado de ser el centro de su vida¡±, responde Halstead. ¡°Nuestra forma de trabajar es la misma que cuando ¨¦ramos unos cr¨ªos. No hemos cambiado nada. En parte porque ni entonces ni ahora ten¨ªamos a nadie por encima. Al ser una banda indie todo depend¨ªa de nosotros, como ahora. Lo ¨²nico distinto es que somos m¨¢s viejos¡±. ?Y eso ha hecho que algo cambie? ¡°Bueno, disfrutamos m¨¢s de los directos. Cuando ¨¦ramos j¨®venes, era algo traum¨¢tico. No est¨¢bamos tan c¨®modos con lo que hac¨ªamos. Ahora llevamos tanto tiempo en esto que nos resulta lo m¨¢s f¨¢cil del mundo, y nos lo pasamos estupendamente¡±, admite.

Everything Is Alive puede considerarse el segundo disco de una nueva era de Slowdive, y una ampliaci¨®n del territorio hacia un dream ligeramente nost¨¢lgico, hacia un s¨®lido minimalismo electr¨®nico y multiinstrumental. Pensemos en ¡®Shanty¡¯, el primer corte del ¨¢lbum, que suena como un puente entre el pasado y el futuro. O en la instrumental ¡®Prayer Remembered¡¯. ¡°En realidad, el material con el que se gest¨® este disco proviene de mi coqueteo con la electr¨®nica. Me obsesion¨¦ durante una ¨¦poca con las bandas sonoras y empec¨¦ a producir canciones instrumentales¡±, cuenta Halstead. ¡°Tengo un estudio cerca de casa al que voy casi cada d¨ªa. Me tomo el ir all¨ª como una especie de trabajo. Paso un pu?ado de horas componiendo. All¨ª todo empieza a tomar forma¡±, aclara. ¡®Prayer Remembered¡¯ surgi¨® all¨ª, dos d¨ªas despu¨¦s de que naciese su quinto hijo.

Ten¨ªa al menos 40 ideas, 40 embriones de canciones cuando la banda decidi¨® que podr¨ªa estar bien volver a grabar un ¨¢lbum. ¡°Se lo mand¨¦ todo a todos, y le dimos forma juntos. Es curioso c¨®mo un disco se abre camino. Notas cuando una canci¨®n forma parte de ¨¦l o no. Es lo m¨¢s fascinante de la m¨²sica. Te cuenta su propia historia¡±, dice. La alargada sombra de John Cale se cierne sobre el ¨¢lbum desde ese cruce de caminos que constituye ¡®Andalucia Plays¡¯. ¡°Me encanta John Cale. Y Paris 1919, el disco en concreto en el que est¨¢ su tema ¡®Andalucia¡¯ me fascina. Esa canci¨®n es un recuerdo de un recuerdo. La compuse hace a?os como algo ac¨²stico para un ¨¢lbum folk, pero se ha transformado en puro Slowdive. Es incre¨ªble de lo que somos capaces cuando estamos juntos¡±, asegura el cantautor.

Le sorprende que su base de fans est¨¦ creciendo a pasos de gigante, y que se nutra b¨¢sicamente de j¨®venes que ni siquiera hab¨ªan nacido cuando se cre¨® la banda. ?Cree que la condici¨®n de refugio o de mundo propio de cada tema de Slowdive, y su tristeza acogedora ¡ªel poder sentirse a la vez solo y en compa?¨ªa en cada una de sus canciones¡ª ha conectado con la adolescencia atomizada de este siglo XXI? ¡°Pues podr¨ªa ser una raz¨®n, pero la verdad es que no lo s¨¦. Fue toda una sorpresa descubrir cuando volvimos que hab¨ªa una nueva generaci¨®n escuch¨¢ndonos¡±, responde. ¡°Me apena ver lo complicado que lo tienen los chavales hoy si quieren dedicarse a esto. Hay m¨¢s m¨²sica que nunca, y mejor que nunca, pero las condiciones en que se produce no tienen nada que ver con las de antes¡±, a?ade.

Por eso se considera un tipo afortunado. ¡°Cuando empezamos en esto viv¨ªamos el momento y la m¨²sica lo era todo para nosotros. Y pod¨ªa serlo. Hoy los chavales deben tener un trabajo con el que ganarse la vida mientras tocan. Nuestra relaci¨®n con la m¨²sica es otra porque no es lo ¨²nico que tenemos. Hoy tenemos familias¡±, dice. Recuerda c¨®mo de obsesionado estaba ¡°a los ocho o nueve a?os¡± con The Beatles, y con The Monkees, y, en general, ¡°con la m¨²sica de los sesenta¡±, y c¨®mo fue despu¨¦s, cuando dio con The Smiths, The Jesus and Mary Chain, My Bloody Valentine, Sonic Youth o Cocteau Twins, que decidi¨® que iba a dedicarse a esto. ¡°Las referencias en lo que haces nunca son directas, pero ah¨ª est¨¢n. Se encuentran en el subsuelo, funcionando como una especie de m¨²sica soterrada dentro de la propia m¨²sica¡±, dice. Ellos mismos, y su peculiar shoegaze, son eso que ha permitido que otras bandas ¡ªde Beach House a The XX¡ª suenen a lo que suenan. Se r¨ªe cuando oye decir que Slowdive es una banda ic¨®nica. Sigue sentado en su sof¨¢ con vistas al jard¨ªn un segundo antes de colgar la videollamada.

Slowdive?

Everything Is Alive?
Dead Oceans / Popstock!

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.