¡®La ¨²ltima funci¨®n¡¯, de Luis Landero: la ceniza fr¨ªa de los sue?os

No es verdad que todo pasado fue mejor, tampoco que toda ilusi¨®n y esperanza ser¨¢n desmochadas o defraudadas, pero s¨ª que todos los asuntos humanos, dichosos y desdichados, son pasto de la devoraci¨®n del tiempo. La constataci¨®n de que todo pasa (y pasa de todo) la tiene cualquiera que haya cumplido una cierta edad, pero esa certeza no ha de abocar por fuerza a la melancol¨ªa o el abatimiento sino que, a menudo, conduce a un estado de estoica conformidad con la irreparable finitud de la vida humana e incluso a una celebraci¨®n del esplendor pasado, a una reviviscencia, mediante la memoria y la palabra, de los momentos m¨¢s luminosos de nuestra carrera hacia la nada. Luis Landero es tan consciente de ello que ha construido su ¨²ltima novela, desde la trama a las voces narrativas, con estos mimbres y le ha salido un relato impecable, medido incluso en los excursos o, m¨¢s bien, en lo que parecen excursos, pero se revelan afluentes esenciales de la historia que se cuenta: la de la ¨²ltima ocasi¨®n en que un pueblo castellano pobre y semivac¨ªo, San Alb¨ªn, conoci¨® la gloria antes de extinguirse.

La gloria consisti¨® en la escenificaci¨®n colectiva de una leyenda medieval, el Milagro y Apoteosis de la Santa Ni?a Rosalba, que hab¨ªa sido representada durante siglos hasta caer en el olvido. Pero la coincidencia fortuita en San Alb¨ªn de un antiguo vecino, Tito Gil, que regresa para encargarse de la herencia de su t¨ªa Casilda, y de la atribulada Paula, que llega al lugar por error, propicia una ¨²ltima funci¨®n del viejo espect¨¢culo lit¨²rgico que ilusiona e involucra a todas las gentes del lugar. En el montaje participan todos los vecinos, cada uno con su papel, en un escenario que se extiende por todo el pueblo y que hace imposible que nadie asista como espectador a la totalidad del espect¨¢culo, como en la vida misma o como en las Festspiele suizas en que Borges inspir¨® su Tema del traidor y del h¨¦roe. Los lugare?os, bajo el efecto euforizante de hacerse pasar por otro, de sentir la excitante inmersi¨®n en una historia superior a ellos mismos, experimentan el cat¨¢rtico transporte mental que brinda la ficci¨®n. Esa ¨²ltima oportunidad de grandeza del lugar ocupa la segunda mitad de la novela y ejemplifica la historia que cuentan todas las historias, como se dice en el cap¨ªtulo 9, la del ¡°sue?o que tarde o temprano acaba desembocando en la inmisericorde realidad¡±, un tema que, aunque ¡°mil veces repetido, resulta siempre nuevo¡±, y quiz¨¢ por eso vuelve a ¨¦l siempre Landero desde Juegos de la edad tard¨ªa (1989).

No obstante, esta novela injerta en ese tronco tem¨¢tico una variaci¨®n esperanzadora a trav¨¦s de los dos personajes centrales, los de Tito y Paula, a cuya presentaci¨®n en cap¨ªtulos alternos se dedica una primera parte de la novela, una maravilla de sabidur¨ªa y control narrativos. La circularidad con que se narra la peripecia vital de Tito (su relato comienza y termina con su llegada al bar Pino, donde contempla una foto suya en la liturgia de la Santa Ni?a Rosalba de 1958) abre un canal de comunicaci¨®n entre el pasado y el presente por el que circula la leyenda de su voz portentosa desde ni?o, de su vocaci¨®n teatral (mientras mantiene una gestor¨ªa heredada), de sus ¨¦xitos como recitador e int¨¦rprete de Lorca en Madrid y provincias. Por su parte, la historia de Paula se narra mediante retrospecciones que recuperan su vida frustrada, sus relaciones sentimentales calamitosas (Bruno y el iracundo Blas), su instalaci¨®n en el miedo rutinario antes de que el azar la conduzca a San Alb¨ªn y a una confusi¨®n providencial. Landero despliega esas dos existencias incompletas con una perspicacia y humanidad tan comprensivas como compasivas, poniendo de relieve las ¨ªntimas ambiciones de cada uno, sus sue?os abocados a la insatisfacci¨®n y la ruina. El encuentro de ambos, urdido con un h¨¢bil enredo muy teatral, le permite al autor sugerir que siempre cabe que la esperanza se abra paso por los resquicios de la derrota.

Los narradores, ¡°viejos y desmemoriados¡±, se conjuran para devolver a lo vivido el resplandor que acaso no tuvo

Ese moderado optimismo, que no es sino el vitalismo esc¨¦ptico de quien ha visto mucho, parece contrastar con el dispositivo de la voz que narra la historia, que no pertenece a un narrador ¨²nico y externo, sino a un c¨ªrcu?lo de relatores que fueron testigos de los hechos. Se trata de un coro de ancianos que rememoran y se cuentan entre ellos aquel pasado feliz (o al que ellos inyectan felicidad), recreando lo vivido y las autobiograf¨ªas orales que Tito y Paula compartieron con ellos durante tres d¨ªas. Desde la grisura de la realidad actual (San Alb¨ªn ya es un pueblo vaciado; ellos sobreviven en Madrid) se conjuran para devolver a lo vivido, con la mera fuerza de la palabra, el resplandor que acaso no tuvo, construyendo as¨ª la f¨¢bula perdurable de lo que sucedi¨®. O no sucedi¨®, porque estos narradores ¡°viejos y desmemoriados¡± ni siquiera se proponen ser fieles a lo acontecido; les basta con que la narraci¨®n encierre su propia verdad y resista el desgaste del tiempo, como ocurre con el castillo de atrezo que se levant¨® en el pueblo para aquella magna ocasi¨®n y que todav¨ªa se yergue invicto en lo alto de un cerro, mientras a sus pies las casas del pueblo se han desmoronado. Esta hermosa novela de Landero es ese castillo y solo cabe invitar a los lectores a refugiarse en su interior.

La ¨²ltima funci¨®n

Luis Landero
Tusquets, 2024
224 p¨¢ginas. 20,50 euros

Puedes seguir a Babelia en Facebook y X, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.