¡®Love Me Tender¡¯, de Constance Debr¨¦: la violencia burocr¨¢tica contra una madre

¡°No entiendo por qu¨¦ el amor entre una madre y un hijo no es exactamente igual que otros amores. Por qu¨¦ no pueden dejar de quererse¡±. Estas son las l¨ªneas que abren Love Me Tender. En alg¨²n sentido, a veces a la narradora le gustar¨ªa poder deshacerse del amor por su hijo, que su exmarido, Laurent, aprovecha para vengarse de que lo haya abandonado, no solo en lo rom¨¢ntico y er¨®tico ¡ªaunque ¨¦l, despu¨¦s del divorcio, persevera e intenta acostarse con ella, retomar antiguos rituales¡ª sino en lo existencial. De ser una compa?era perfecta para ¨¦l, una abogada parisiense de ¨¦xito, la protagonista se ha convertido en una mujer bisexual e independiente, primariamente interesada por las mujeres, que prefiere abandonar su profesi¨®n, vivir de forma humilde y dedicarse a escribir una novela.

Las se?ales de su ¡°perversi¨®n¡±, que el exmarido ve por fin tras el ¨²ltimo y m¨¢s tajante rechazo, ya estaban ah¨ª: seg¨²n qu¨¦ lecturas, una est¨¦tica masculina, los tatuajes. En cualquier caso, Laurent redescubre a su exmujer como un ser macabro y sin moral al que ya no desea recuperar, sino arrebat¨¢rselo todo: ¡°Al cabo de dos semanas [de su ¨²ltimo rechazo, de haberle verbalizado que ahora est¨¢ interesada en las mujeres, desde luego no en ¨¦l] me dice que hay un problema con Paul. Que esa semana se quedar¨¢ con ¨¦l en lugar de ir conmigo. Dice que Paul me detesta, que se revuelca por el suelo, que me odia¡±. Mientras tanto, aunque la sociedad francesa ya ha aprobado el matrimonio igualitario y el feminismo parece avanzar a zancadas, la justicia le impide ver a su hijo con normalidad: no tiene unos ingresos, tampoco un apartamento fijo, su nueva sexualidad y amistades apuntan a que no sabe comportarse como una madre, se la acusa de inestable, incluso se emplean en su contra los libros, tanto los que ella misma escribe como los que lee, Dennis Cooper, Bataille, Genet, Sade.

La novela narra paralelamente la conquista de la independencia y el despertar sexual de la protagonista y su lucha por seguir manteniendo una relaci¨®n con su hijo, aunque la trama no es tan importante como las reflexiones sobre el amor, la libertad o la maternidad. Es aqu¨ª donde reside lo mejor y lo peor del libro: aunque el estilo es reconocible y plagado de im¨¢genes interesantes, tiende a lo fragmentario de tal forma que muchos de sus fragmentos son equivalentes. Pareciera que la narradora no se sorprende, ni se deja seducir del todo por las mujeres con las que se acuesta, algunos encuentros se resumen con frases como: ¡°Entre nosotras hubo enseguida algo muy guarro¡±, sin apenas especificidad. Es imposible que sepas cu¨¢ntas amantes aparecen, qu¨¦ las diferencia o qu¨¦ producen en la protagonista, lo que las hace absolutamente equivalentes e intercambiables. Aunque es posible que de hecho este fuera el deseo de la autora, incluso as¨ª podr¨ªa (o deber¨ªa) haber algo singular en cada experiencia sexual, m¨¢xime teniendo en cuenta que uno de los temas fundamentales de la novela es el descubrimiento de una sexualidad nueva. ¡°Lo que me interesa de la homosexualidad no son las chicas a las que me follo, sino la chica en la que me convierto¡±, dice la narradora; quiz¨¢s se trate de eso.

Sin embargo, ese estilo que resume m¨¢s que cuenta, salpicado de audacia ling¨¹¨ªstica y ritmo, es perfecto para narrar la violencia burocr¨¢tica a la que la someten las instituciones francesas y su exmarido. Eso, en cualquier caso, es lo que justifica la existencia de esta novela: en una sociedad que cada vez sospecha m¨¢s del MeToo y de sus v¨ªctimas, Debr¨¦ nos narra, como contrapunto necesario, una historia en la que una mujer debe renunciar a su hijo precisamente por no acomodarse a las expectativas sobre lo que debe ser una mujer y una madre.

Love Me Tender

Constance Debr¨¦
Traducci¨®n de Palmira Feixas
Alpha Decay, 2024
160 p¨¢ginas. 17,50 euros