¡°Solo o¨ªr tu nombre causa ruina¡±: regreso a los a?os de la epidemia de la hero¨ªna en Espa?a

Del cine quinqui ¡ªy la literatura que le sucedi¨®¡ª aprendimos que medr¨® en la Espa?a de los a?os setenta y ochenta una juventud sumida en la delincuencia, mercheros adictos al caballo que robaban farmacias a punta de navaja, o de jeringuilla, para calmar el mono durante un rato antes de volver a hacer girar la rueda. Perros callejeros, El pico y todas aquellas pel¨ªculas ya cl¨¢sicas de Jos¨¦ Antonio de la Loma y Eloy de la Iglesia representaron, junto a la m¨²sica de grupos como Los Chichos y Los Chunguitos, una ¨¦poca que no solo fue ver¨ªdica, sino que tuvo en vilo al pa¨ªs. En 1984, uno de cada 500 espa?oles consum¨ªa hero¨ªna, seg¨²n datos de este peri¨®dico, y ese mismo a?o se bati¨® el r¨¦cord de atracos a bancos: m¨¢s de 6.200 entidades y 4.000 millones de pesetas sustra¨ªdos, superando a territorios mucho m¨¢s extensos y poblados como Estados Unidos. Vidas, familias, vecindarios arrasados. Ya lo cantaban Los Calis: ¡°M¨¢s chutes, ?no! / Ni cucharas impregnadas de hero¨ªna / No m¨¢s j¨®venes llorando noche y d¨ªa / Solamente o¨ªr tu nombre causa ruina¡±.

Al otro lado de lo quinqui, hubo una realidad muy diferente entrelazada con la llamada epidemia de este opioide, que se desencaden¨® a partir del final de la dictadura y se dio tambi¨¦n en distintos pa¨ªses europeos: la de los ni?os bien, los padres de familia y los chavales deseosos de un futuro menos adocenado que se engancharon a una droga de la que apenas conoc¨ªan sus consecuencias, y que se extendi¨® envuelta del glamur de estrellas como Lou Reed, el carism¨¢tico l¨ªder de The Velvet Underground, que en 1975 ofreci¨® a tumbos sus primeros cuatro conciertos en Barcelona y Madrid, y el s¨®rdido y cautivador impulso autodestructivo del Yonqui de William S. Burroughs, obra de 1953 editada en castellano en 1976. ¡°Se trata de una droga que tiene una aureola m¨ªtica ya antes de los setenta¡±, explica Juan Carlos Us¨®, experto y autor de t¨ªtulos como Drogas, neutralidad y presi¨®n medi¨¢tica (El desvelo, 2019), sobre la llegada a Espa?a del caballo. ¡°Y a ello se sum¨® el prohibicionismo presente en la prensa de la ¨¦poca y en unas vallas publicitarias que ya se retiraron de Suecia 10 a?os antes, porque se vio que produc¨ªan un efecto boomerang¡±, agrega. Ya se sabe, siempre se quiere lo que no se puede.

Fue en ese contexto en el que Nela Trejo entr¨® en contacto con la hero¨ªna. Nacida en 1958 en Barcelona, hija de emigrantes extreme?os, ten¨ªa 17 a?os cuando se march¨® de casa. Rebelde y lectora, se mov¨ªa en el ambiente del ¡°rollo¡±, de la contracultura combativa y so?adora que Pepe Ribas, el fundador de la m¨ªtica revista Ajoblanco, invoc¨® en sus memorias Los 70 a destajo (Booket, 2011), cr¨®nica de una ¨¦poca indomesticada. ¡°El rollo fue el rollo hasta que empez¨® la aguja¡± concluye Ribas en su nuevo ?ngeles bailando en la cabeza de un alfiler (Libros del K.O., 2024). Entre los chavales que frecuentaban la plaza de Sant Felip Neri, Nela consumi¨® por primera vez. Enseguida conoci¨® a un chico italiano, Valerio, se hicieron novios y montaron en un barco rumbo a G¨¦nova, donde su hermano pasaba jaco. En 1979, ella mor¨ªa en Valencia por una muy probable negligencia m¨¦dica relacionada con su adicci¨®n, tal y como relata Juan Trejo en Nela 1979 (Tusquets, 2024), un libro de no ficci¨®n en el que, por medio de los retales que le ofrecen familiares y amigos entrevistados, trata de recomponer el retrato de su hermana 12 a?os mayor, para ¨¦l poco menos que una desconocida. ¡°Yo viv¨ª mi adolescencia en los ochenta y la met¨ª en el saco de la epidemia de esa ¨¦poca¡±, cuenta el escritor, ¡°pero luego me puse a investigar y me di cuenta de que cuando mi hermana empieza a consumir, el acceso era muy limitado y estaba relacionado con el ambiente de la clase media-alta, de gente con estudios, con voluntad, digamos, cultural y transgresora, y para acceder a la hero¨ªna ten¨ªas que conocer a alguien que hubiera viajado a Pakist¨¢n, Afganist¨¢n, Pa¨ªses Bajos, Turqu¨ªa¡­ y hubiera tra¨ªdo peque?as cantidades¡±.

Como ocurr¨ªa con las precarias medidas de seguridad con las que contaban los innumerables bancos que se atracaban, aquella era una ¨¦poca donde resultaba mucho m¨¢s sencillo que ahora embarcarse en un avi¨®n con un alijo en el equipaje. Los padres de la escritora y periodista Rebeca Yanke volaron a ?msterdam y seguramente adquirieron all¨ª su primera dosis de hero¨ªna, que tomaron en torno a agosto de 1978, cuando ella celebraba su primer mes de vida. Eran una pareja m¨¢s de Getxo, una localidad acomodada de Bizkaia, que mantuvieron sus ocupaciones a lo largo de los a?os y ampliaron la familia con otros dos hijos. Nada de poblados chabolistas ni barrios marginales. ¡°Intentaron desintoxicarse en numerosas ocasiones en la d¨¦cada de los ochenta y finalmente lo consiguen, pero en los noventa, con el VIH, mi madre muere cuando yo tengo 15 a?os y mi padre, con 16¡å, narra Yanke, que est¨¢ terminando de escribir un libro sobre aquel tiempo a partir de su experiencia titulado Hero¨ªna, con el que qued¨® finalista del Premio de No Ficci¨®n Libros del Asteroide. ¡°Es una panor¨¢mica de esa zona concreta, un lugar de burgueses, de familias con muchos hijos, en el que de repente varios miembros de una misma familia se enganchaban, y de esa escena que tambi¨¦n estaba conectada a lo que llaman los a?os de plomo¡±.

En pleno apogeo de su actividad criminal, ETA jug¨® un papel destacado en la trama del tr¨¢fico de hero¨ªna. Seg¨²n la banda, el Estado introdujo la droga en Euskadi con el objetivo de neutralizar a la juventud abertzale, lo que desemboc¨® en el asesinato de m¨¢s de 40 personas a partir de 1980 y en el establecimiento de una tesis, la de la connivencia pol¨ªtica, que a¨²n hoy sigue coleando en el imaginario colectivo. ¡°En mi ensayo hay escenas que est¨¢n relacionadas con eso, como un atentado que hubo a la puerta de mi casa cuando yo ten¨ªa 12 a?os, pero no es algo nuclear en mi historia, porque creo que est¨¢ demostrado que no fue as¨ª¡±, apunta Yanke, que cita libros que desmontan la teor¨ªa como ETA y la conspiraci¨®n de la hero¨ªna, de Pablo Garc¨ªa Varela (Catarata, 2020) y La atracci¨®n del abismo, de ?lvaro Heras-Gr?h (El Gallo de Oro, 2021). En EE UU, Francia o Italia tambi¨¦n se propagaron historias similares: que la hero¨ªna se hab¨ªa empleado para desactivar a los Panteras Negras y los j¨®venes contestatarios del Mayo del 68 y el Oto?o caliente de 1969. Pero como afirma Juan Carlos Us¨®, quien ya refut¨® concienzudamente la conspiraci¨®n en ?Nos matan con hero¨ªna? (Libros Crudos, 2015), el hecho de que miembros puntuales de las fuerzas de seguridad del Estado estuvieran involucrados ¡ªcosa probada¡ª no sirve para demostrar que existiera un contubernio a gran escala.

Para Us¨®, intentar explicar el fen¨®meno de la hero¨ªna por medio de teor¨ªas conspirativas desplaza el foco de la demanda para ponerlo exclusivamente sobre la oferta. Porque, incluso antes de que la droga entrara en grandes cantidades, ya hab¨ªa un n¨²cleo de gente deseosa de consumirla. ¡°Hay que tener en cuenta que hab¨ªa quien atracaba farmacias para conseguirla, y a eso no se puede obligar¡±, apunta el historiador. Nos encontramos en un tiempo de libertad recobrada, de ruptura con los valores morales de la iglesia, donde flameaban una efervescencia creativa y una voluntad de experimentar y transgredir el statu quo. Ah¨ª es donde podr¨ªan encajar los relatos de muchas personas que se engancharon sin tener ning¨²n tipo de relaci¨®n con el independentismo vasco.

En Verano 1993, la primera pel¨ªcula de su trilog¨ªa autobiogr¨¢fica, la cineasta catalana Carla Sim¨®n recre¨® sus primeros meses de orfandad tras el fallecimiento de su madre, v¨ªctima, como tambi¨¦n lo fue su padre unos a?os antes, del virus del sida. En la reci¨¦n rodada Romer¨ªa, su tercer largo tras la exitosa Alcarr¨¤s, premiada con el Oso de Oro en Berl¨ªn, Sim¨®n regresa a la remembranza de sus progenitores, que se infectaron por v¨ªa de las jeringuillas. No busca juzgar, ha declarado, pero s¨ª comprender. ¡°Imagino que si tus padres est¨¢n vivos y los tienes delante les puedes pedir, o exigir incluso, hablar¡±, dijo en una reciente entrevista con El Mundo. ¡°Pero no es mi caso. Su muerte, que tambi¨¦n es el silencio de todos alrededor, te da un acceso limitado a tu memoria y, por tanto, a quien eres. Todo lo que averiguas es a medias¡±.

Entre los muertos por sobredosis y aquellos que sucumbieron al sida, la hero¨ªna dej¨® a su paso un rastro de miles de cad¨¢veres m¨¢s otros tantos damnificados ¡ªy socialmente estigmatizados¡ª en apenas un par de d¨¦cadas. ?Han contado aquella ¨¦poca con el calado que merece el cine, la m¨²sica y la literatura? La escritora y cr¨ªtica Anna Caball¨¦ responde que no, que ¡°los bulliciosos a?os setenta y ochenta no han sido pensados con la profundidad necesaria¡±, y habla de una ¡°generaci¨®n perdida¡±. ¡°Fue una juventud que aspiraba a ser libre y se qued¨® en una generaci¨®n de desertores¡±, abunda la tambi¨¦n profesora universitaria. ¡°Pero ni la ficci¨®n ni la no ficci¨®n han conseguido atrapar aquellos sue?os inmaduros pero reales, aquella sed de originalidad que qued¨®, finalmente, en pura mercadotecnia. ?Qu¨¦ recordamos? Su consecuencia indeseable, el yonqui, un ser invisible¡±.

Libros y pel¨ªculas como los mencionados devuelven parte de la memoria que se arrebat¨® a esas personas convertidas en espectros de s¨ª mismas y arrojan luz sobre unos a?os de los que, como anota Caball¨¦, ¡°pasamos p¨¢gina muy r¨¢pido¡±. Se han publicado recientemente otros t¨ªtulos que recuerdan a aquellas v¨ªctimas an¨®nimas en tiempos de la hero¨ªna: desde los ¡°adolescentes con la piel gris a los que les faltaban dientes¡± que poblaban las calles del madrile?o barrio de San Blas, a los que Alana S. Portero evoca en la autobiogr¨¢fica La mala costumbre (Seix Barral, 2023), a un pintor arist¨®crata y adicto que triunfa en plena Movida, a quien Alberto de la Rocha insufla vida en Los a?os radicales (Galaxia Gutenberg, 2021). Fuera de la capital, otros libros viajan de la Barcelona preol¨ªmpica y la lucha de las madres de drogodependientes en No creas una palabra, de Bego Arretxe Irigoien (Catedral, 2024) a la Sevilla salvaje y sumergida de las Tres mil viviendas que Fernando Mansilla (1965-2019) captur¨® en su novela de culto Canijo (reeditada por Barrett en 2022), pasando por la Catalu?a y las Baleares hippies que Jordi Cuss¨¤ Balaguer (1961-2021) plasm¨® con notable calidad literaria en Caballos salvajes y Formentera Lady (escritos originalmente en catal¨¢n y editados en castellano por Sajal¨ªn en 2020 y 2021).

Junto a todas aquellas personas comunes y corrientes, cayeron tambi¨¦n en las redes de la droga artistas y celebridades ¡ªdesde el cantante Antonio Vega, l¨ªder de Nacha Pop, al cineasta Iv¨¢n Zulueta, director de la lis¨¦rgica Arrebato¡ª cuya creatividad qued¨® en muchos casos cercenada, como subraya Caball¨¦, a la manera de los poetas rom¨¢nticos, que ¡°murieron j¨®venes, pero dispusieron del tiempo suficiente para dejar una obra s¨®lida que ha marcado la cultura de los ¨²ltimos a?os¡±. Sobre la maldita contracultura literaria que borbote¨® antes de que la Movida lo institucionalizara todo, reflexion¨® largo y tendido Germ¨¢n Labrador M¨¦ndez en Culpables por la literatura (Akal, 2017), un examen posterior al derrumbe del mito de la Transici¨®n de la creatividad explosiva y a veces infravalorada de la primera generaci¨®n de la democracia. Quedan, igualmente, las biograf¨ªas de J. Benito Fern¨¢ndez sobre autores de culto y reconocidos toxic¨®manos como Eduardo Haro Ibars y Leopoldo Mar¨ªa Panero. Pegado siempre al borde del lado oscuro, este ¨²ltimo escribi¨®: ¡°La aguja dibuja lenta / alg¨²n ciervo entre mis venas / cuando el veneno entra en sangre / mi cerebro es una rosa¡±.