Solvej Balle, una escritora atrapada en el tiempo

Le ha llevado media vida a Solvej Balle (S?nderjylland, Dinamarca, 62 a?os) acabar de plasmar sobre la p¨¢gina aquella idea que tuvo en 1987 cuando atend¨ªa un curso creaci¨®n literaria. Escribi¨® el principio de El volumen del tiempo I una d¨¦cada despu¨¦s, a finales de los noventa, y a¨²n pasaron 20 a?os m¨¢s hasta que el primero de los siete libros que han brotado de aquella ocurrencia lleg¨® en 2020 a las librer¨ªas danesas. Balle lleva tanto tiempo trabajando en la historia de una mujer, Tara Selter, que sin saber muy bien c¨®mo queda atrapada en un 18 de noviembre, despert¨¢ndose cada d¨ªa en ...

Le ha llevado media vida a Solvej Balle (S?nderjylland, Dinamarca, 62 a?os) acabar de plasmar sobre la p¨¢gina aquella idea que tuvo en 1987 cuando atend¨ªa un curso creaci¨®n literaria. Escribi¨® el principio de El volumen del tiempo I una d¨¦cada despu¨¦s, a finales de los noventa, y a¨²n pasaron 20 a?os m¨¢s hasta que el primero de los siete libros que han brotado de aquella ocurrencia lleg¨® en 2020 a las librer¨ªas danesas. Balle lleva tanto tiempo trabajando en la historia de una mujer, Tara Selter, que sin saber muy bien c¨®mo queda atrapada en un 18 de noviembre, despert¨¢ndose cada d¨ªa en esa misma fecha, que cuando empez¨® a¨²n no se hab¨ªa estrenado la ya cl¨¢sica pel¨ªcula protagonizada por Bill Murray sobre el d¨ªa de la marmota. ¡°Cuando sali¨® no quer¨ªa verla porque pensaba que hab¨ªan tomado mi idea, y cuando finalmente la vi me di cuenta que hab¨ªa all¨ª mucha documentaci¨®n que pod¨ªa servirme¡±, dice entre risas una ma?ana de noviembre en la sede de la editorial Anagrama en Barcelona, el sello que presenta la primera entrega de esta obra en espa?ol y catal¨¢n.

En las pocas fotos de ella que circulan aparece despeinada, pero hoy Balle lleva una larga melena caoba recogida en una coleta alta y cuando sonr¨ªe se le achinan los ojos tras las gafas de pasta redondas. La escritora desprende un aire ligero, risue?o y feliz. Hay algo de liberaci¨®n en la manera en que habla de su libro, aunque a¨²n est¨¢ trabajando en la ¨²ltima entrega de las novelas de Tara Selter. Lleva ese ¨²ltimo borrador en su ordenador del que no se separa. La serie es ya un fen¨®meno internacional contratado en m¨¢s de una veintena de pa¨ªses. La traducci¨®n del segundo libro saldr¨¢ en abril, y los dem¨¢s a raz¨®n de dos por a?o. La serie de El volumen del tiempo tiene algo magn¨¦tico.

La primera entrega son apenas 180 p¨¢ginas sobre ese primer a?o en el que una mujer, que vive con su pareja en Clairon-sous-Bois en Francia y se dedica a la compra venta de libros del siglo XVIII, cae en ese extra?o bucle temporal. ¡°Habl¨¦ con mi traductora al ingl¨¦s sobre c¨®mo el libro era una historia de amor y aislamiento que se preguntaba qu¨¦ es un ser humano y c¨®mo nos relacionamos unos con otros. ?Qu¨¦ es una persona? ?Qu¨¦ es una relaci¨®n con otro? Le mand¨¦ un ejemplar a principios de febrero de 2020. Cuando lo ley¨® me dijo ¡®?pero si has escrito sobre el COVID!¡±, recuerda. Ese tiempo suspendido que Balle describe con precisi¨®n y elegancia tiene un eco claro en aquel encierro pand¨¦mico. ¡°Seg¨²n va transcurriendo, el tiempo empieza a comportarse de forma extra?a¡±, afirma. No cabe m¨¢s que asentir.

En un bizarro efecto reflejo, como la protagonista de sus libros, la escritora qued¨® atrapada en este proyecto. Primero pens¨® que ser¨ªa un relato, luego que ocupar¨ªa dos vol¨²menes, de ah¨ª pas¨® a cuatro y al final entendi¨® que ser¨ªa una heptalog¨ªa. Han transcurrido 37 a?os, Balle ha publicado una novela y un libro de relatos, ha editado una revista literaria, colaborado en el gui¨®n para una novela radiof¨®nica, sac¨® un libro de poemas. Pas¨® de ser estudiante de creaci¨®n literaria a matricularse en 1989 en filosof¨ªa, unos estudios que concluy¨® en 2018. ¡°Creo que estos libros me empujaron a ello¡±, comenta, antes de a?adir que esa licenciatura ha corrido en paralelo a la novela. Al fin y al cabo, la reflexi¨®n filos¨®fica sobrevuela El volumen del tiempo I. La extra?eza que habita Tara Selter tiene por momentos algo del Gregor Samsa de Kafka, pero Balle habla de Samuel Beckett y su Esperando a Godot como la referencia m¨¢s directa. ¡°El teatro del absurdo me han influido mucho, esa persona sentada en un cubo de basura¡±, explica.

Su personaje describe ruidos y va armando su rutina en torno a esos casi imperceptibles ritmos cotidianos: solo ella se da cuenta de la imparable repetici¨®n del mismo d¨ªa, un agujero que empieza en un viaje de trabajo en Par¨ªs y que nada detiene. ?Es una historia de fantasmas? ¡°M¨¢s de monstruos, aunque lo que pensaba es que ten¨ªa que inventar mi propio g¨¦nero y, por eso, est¨¢ escrito como un diario. Por supuesto, nadie inventa nada, robas todo lo que puedes a manos llenas¡±, confiesa divertida. ¡°Tard¨¦ mucho en entender c¨®mo contar esta historia, el modernismo narrativo me ayud¨®¡±.

Balle habla de diseccionar hasta quedarse solo ¡°con el esqueleto y los huesos desnudos¡±. Su escrititura, en efecto, es esquem¨¢tica. ¡°Me interesa el mundo desnudo, sin demasiado pasado¡±, apunta. ¡°En mi primera novela que publiqu¨¦ antes de escribir esto, una mujer constru¨ªa un nuevo mundo en una isla desierta, y el libro de relatos los personajes viv¨ªan en sus burbujas. Bastante solipsista, supongo. Viven en sus propias burbujas, como si necesitaran entender sus vidas. Pero esos libros empezaban con personajes, y con este proyecto fue una idea. Este tipo de ficci¨®n especulativa no estaba muy bien visto en los ochenta, no se consideraba serio¡±, explica y menciona a Borges, y al Ulises de Joyce que transcurre en un solo d¨ªa y que todo el mundo parec¨ªa haber le¨ªdo cuando ella cay¨® por la librer¨ªa de Par¨ªs Shakespeare & Co. Tambi¨¦n habla de Doris Lessing y sus Experimentos sirianos.

Muchas cosas en la vida de Balle han ido al lento comp¨¢s de estas novelas y han acabado por adoptar su forma, cosas tan impredecibles como el huerto de la casa en la isla donde se traslad¨® poco despu¨¦s de que naciera su hijo, y donde vive desde hace m¨¢s de 20 a?os. ¡°Vinieron unos estudiantes y al explicarles este proyecto habl¨¦ de mi jard¨ªn, y los siete cercos, porque cada uno est¨¢ relacionado con uno de los libros¡±, cuenta divertida. ¡°Mi abuelo era jardinero, tuvo seis hijos y mi madre no era muy aficionada a los huertos. Yo lo intento, aunque se me estropean las alcachofas¡±, dice. Su personaje, Tara, tambi¨¦n tiene un huerto en su casa, aunque con puerros y acelgas que guardan cierta importancia en la trama. Cuando ella intenta comprender el agujero temporal en el que ha ca¨ªdo construye gr¨¢ficos y diagramas que cuelga en las paredes de un cuarto de su casa, ?tambi¨¦n Balle trabaj¨® as¨ª? ¡°S¨ª, as¨ª. Fui ocupando distintos cuartos de mi casa. Hay algo muy f¨ªsico en la manera en que me volqu¨¦ en estas novelas, llegu¨¦ a llenar paredes enteras con fotograf¨ªas tomadas por exploradores urbanos que visitan luagres abandonados y toman im¨¢genes¡±.

Si Tara segu¨ªa atascada en la historia de ese repetitivo 18 de noviembre y se iba haciendo mayor, la autora tambi¨¦n, y tambi¨¦n buscaba la salida. En una residencia para escritores daneses en Italia crey¨® tocar fondo. Tir¨® todas las notas y escritos que ten¨ªa del proyecto. ¡°Recog¨ªan la basura una vez a la semana y recuerdo estar en la cama escuchando como sub¨ªa el cami¨®n por la carretera y pensar: ¡®ya est¨¢¡±, dice. ¡°El cami¨®n se lo llev¨® y entonces comprend¨ª que pod¨ªa volver a escribir la novela, porque estaba atrapada en ella¡±.