Kim Deal convierte el fracaso en victoria

La vida de Kim Deal est¨¢ marcada por triunfos que han conducido a fracasos que a su vez han reportado victorias. Aunque inicialmente s¨®lo era la bajista de los Pixies, fue ¡®Gigantic¡¯, una de sus composiciones, la primera canci¨®n popular del grupo. A partir de entonces, Black Francis, el l¨ªder, hizo lo posible por relegar su papel. Ella aprovech¨® para reactivar The Breeders, el grupo que mont¨® con su hermana Kelley cuando eran adolescentes, y su debut fue un¨¢nimemente celebrado. Luego lleg¨® el ¨¦xito comercial de Last Splash en 1993; para entonces, Pixies ya no exist¨ªan.

La adicci¨®n de Kelley a las drogas dej¨® fuera de juego al grupo creado por las hermanas Deal. Tardar¨ªan 10 a?os en sacar otro disco. Y aunque estos datos no suman m¨¢s que una parte de su historia, sirven para entender por qu¨¦ Kim Deal, uno de los pilares del rock hecho desde los m¨¢rgenes, cita constantemente el fracaso cuando habla de su primer ¨¢lbum en solitario.

¡°S¨ª, soy feliz por haberlo intentado, por fracasar, por seguir aqu¨ª. Me rebelo contra la sensaci¨®n de p¨¦rdida¡±, dice durante una charla por videoconferencia, movi¨¦ndose mucho, a?adiendo aspavientos a sus frases, que entona con la c¨¢lida vehemencia que caracteriza a su voz. Sus respuestas llegan empujadas por las emociones y as¨ª, de repente, lo que era una disertaci¨®n sobre caerse con todo el equipo pasa a ser una revelaci¨®n: ¡°La canci¨®n ¡®Summerland¡¯, que parece tan rom¨¢ntica, tiene tambi¨¦n esa cosa m¨ªa... ?Me encanta la noche! En cuanto se pone el sol digo, ?venga, vamos! Solamente con o¨ªrme decirlo ya me gusta. Puede que eso sea mi barca a punto de naufragar¡±.

Despu¨¦s de tres d¨¦cadas haciendo su m¨²sica con The Breeders, Kim Deal ha grabado por su cuenta Nobody Loves You More, que naci¨® sin ser algo planeado. En 2013 empez¨® a publicar singles, canciones de ejecuci¨®n simple que sonaban a maquetas. Pens¨® que al disco le ir¨ªan bien trompetas y cuerdas, y una vez grabadas, vio que aquello apuntaba en otra direcci¨®n. ¡°No es que sea una perfeccionista, es que soy lenta¡±, aclara Deal, riendo. ¡°Escribir una canci¨®n es muy f¨¢cil, existen libros que te ense?an c¨®mo hacerlo. El problema es que una vez la has compuesto, hay que cantarla. Y yo, si la canci¨®n no es buena, no quiero cantarla¡±.

Este ¨¢lbum con su nombre y su foto en la portada ha sido una obra meticulosamente creada, marcada por la p¨¦rdida de seres queridos ¡ªy el alzh¨¦imer que durante 18 a?os padeci¨® su madre¡ª, forzosamente influenciada por el confinamiento, que la oblig¨® a usar herramientas de grabaci¨®n digitales como Pro Tools, la cual detestaba. ¡°Un d¨ªa recib¨ª una base r¨ªtmica digital hecha por 180db [grupo formado por componentes de Savages], invit¨¢ndome a que cantara sobre ella. Entonces llam¨¦ a mi amigo Ben [Mumphrey, t¨¦cnico de sonido con Pixies, entre otras cosas], y le ped¨ª que me ense?ara a usar Pro Tools. Miraba la pantalla del ordenador y luego miraba a Ben en la del m¨®vil explic¨¢ndome qu¨¦ hacer a continuaci¨®n. La covid hizo que este ¨¢lbum mejorara.¡±

Casi todos los discos de The Breeders fueron registrados por Steve Albini (que se negaba ser llamado productor), otro ac¨¦rrimo defensor de las grabaciones anal¨®gicas. Fue en su estudio de Chicago donde se grabaron las trompetas y las cuerdas que hicieron ver a Deal que aquellas canciones ped¨ªan ser un ¨¢lbum. El disco ya estaba terminado cuando Albini falleci¨® repentinamente la pasada primavera. Eran buenos amigos. ¡°De ¨¦l aprend¨ª dos cosas. Una es la pol¨ªtica de ¡®fuera gilipolleces¡¯. Significa que no has de discutir ni analizar lo que haces, y es genial porque mantienes a raya a los capullos. La otra es que, cu¨¢nto m¨¢s conf¨ªas en tus ideas, mejor te haces entender y mejores aportaciones ofreces en el estudio¡±.

¡°En cada concierto, Olivia Rodrigo dice que nuestra canci¨®n ¡®Cannonball¡¯ fue un antes y un despu¨¦s en su vida. Me parece bonito¡±

Esto lo dice por Albini, no por ella, que vive sumida en un constante estado de inseguridad. De ah¨ª la portada creada por Alex Da Corte, nombre destacado del arte contempor¨¢neo, una interpretaci¨®n de la acci¨®n que el artista conceptual Bas Jan Ander llev¨® a cabo en 1975, zarpando para navegar en un bote a la deriva por el Atl¨¢ntico hasta que se perdi¨®. ¡°Alex cre¨® un montaje a partir de los objetos que transportaba la barca y que el mar devolvi¨® a la costa. Ese hombre crey¨® que aquel viaje maldito ser¨ªa un ¨¦xito y no un fracaso abismal. Al menos lo intent¨®, y hay algo muy dulce y triste en eso. Me alegra pertenecer a la parte de la raza humana que intenta empresas que probablemente terminen mal. Es un buen momento para ello¡±.

Por m¨¢s que invoque el fracaso, el trayecto art¨ªstico de Deal est¨¢ lleno de triunfos. El pasado verano, The Breeders telonearon a Olivia Rodrigo, joven artista estadounidense que practica un pop que, a ratos, se acerca al viejo rock independiente. ¡°En cada concierto hay una parte en la que se sienta al piano y dice, porque es muy profesional: ¡°Mi vida se divide entre el antes y el despu¨¦s de escuchar ¡®Cannonball¡¯ de The Breeders¡±. Me parece bonito que diga eso, porque est¨¢ reconociendo que la canci¨®n hizo que le explotara la cabeza cuando era una cr¨ªa. Eso es lo que hace la m¨²sica, cambia tu percepci¨®n de lo que es el mundo y de todas las posibilidades que la vida te brinda. Me parece un gran cumplido haber contribuido a eso¡±.

Kim Deal, o c¨®mo abrazar el riesgo sin miedo a las consecuencias, c¨®mo ser capaz de estrellarse y salir ilesa, explic¨¢ndose con frases que entona como si interpretara una tragicomedia. Nobody Loves You More sintetiza sin buscarlo las consecuencias de todo ese recorrido. Suena sentimental, estoico, desolado, audaz, clarividente. El fracaso es su combustible creativo. Despu¨¦s de casi cuarenta a?os haciendo m¨²sica aqu¨ª y all¨¢, Kim no ha grabado un disco que suene a inercia, a simple ejercicio de continuidad. Art¨ªsticamente, es un triunfo. ¡°Es cierto... Wsa secci¨®n de cuerdas es todo un ¨¦xito. Bueno, y el disco entero tambi¨¦n. S¨ª, de acuerdo, no deber¨ªa olvidarme de esto¡±.

Nobody Loves You More

Kim Deal
4AD / Popstock!