L¡¯edat l¨ªrica

Nicolau Comagran Serch ha publicat dos llibres de poesia i ¡°una primera novel¡¤la que va ser qualificada de molt bella per una part de la cr¨ªtica, encara que l¡¯altra part ¡ªla dels micos¡ª va considerar que el meu talent no era interessant ni ¨²til a cap causa pol¨ªtica, i que en tot cas encara havia de millorar. Tothom va coincidir en una cosa, per¨°: jo era una de les promeses m¨¦s brillants de la literatura catalana¡±. Nic Serch ¡ªaquest ¨¦s el seu nom art¨ªstic¡ª ha estat vivint a Barcelona amb Teresa i un gat siam¨¨s, escrivint una novel¡¤la de 862 p¨¤gines i per la qual el seu editor li ha pagat ¡°una notable bestreta¡±, per¨° el llibre ¨¦s impublicable, Teresa l¡¯abandona i l¡¯¨²nica opci¨® que li queda ¨¦s el retorn a Mallorca, disposat a amargar l¡¯exist¨¨ncia de tothom perqu¨¨ la seva hipersensibilitat no pot tolerar el bloqueig creatiu. Aleshores entra en un ¡°laberint embogidor¡± i, per entretenir el desconsol que li provoca sentir que ha fracassat, treballa a l¡¯Hotel Indira ¡ªnegoci familiar que actualment dirigeix el seu tiet Gaspar¡ª, fa classes d¡¯angl¨¨s a la n¨¦ta d¡¯una amiga de la seva mare ¡ªtotes dues s¨®n ¡°d¡¯una bellesa extraordin¨¤ria¡±¡ª, s¡¯instal¡¤la a viure a dalt d¡¯un veler ¡°acollidor i tristament sumptu¨®s¡±, monologa davant la tomba de l¡¯avi mort, i viu una trag¨¨dia maj¨²scula perqu¨¨ s¡¯enamora com ning¨² no ho havia sabut fer abans.

Aix¨ª ¨¦s com comen?a Hotel Indira, l¡¯¨²ltima novel¡¤la de Melcior Comes (Sa Pobla, 1980), guanyadora del Premi BBVA Sant Joan 2014, i que compleix al peu de la lletra amb tots els requisits necessaris per figurar en un lloc destacat dins la literatura d¡¯alta sensibleria i d¡¯esgarrifosa incontin¨¨ncia lacrimal, i que sembla retre un homenatge sense respir ¡ªsense consci¨¨ncia i, per tant, sense ironia¡ª al que Milan Kundera va anomenar ¡°l¡¯edat l¨ªrica¡±, aquella tend¨¨ncia irrefrenable de l¡¯adolescent que contempla el m¨®n des de l¡¯¨¤nsia de l¡¯amor per la Poesia i des de l¡¯¨¤nsia de l¡¯amor per l¡¯Amor absolut. Des del principi fins al final, amb unes interminables i l¨¤nguides queixes toves, amb ¨¨mfasi congelat i amb la rutina de la ret¨°rica, Nic Serch es refereix als n¨²vols metaf¨ªsics, als vapors m¨ªstics i a les boires melanc¨°liques que l¡¯oprimeixen i, quan el lector agraeix que a la fi s¡¯enamora perqu¨¨ pensa que d¡¯aquesta manera almenys tindr¨¤ uns altres maldecaps, ¨¦s quan arriba l¡¯hora de les odes, dels himeneus, de les cantates i dels ditir¨¤mbics al cos i a l¡¯¨¤nima de la seva amant: s¡¯ha de recon¨¨ixer que Nic Serch no t¨¦ tota la sort que se li desitja, perqu¨¨ resulta que l¡¯amor de la seva vida tamb¨¦ ¨¦s una artista ¡ªuna pintora¡ª que fa el que sempre ha fet ell, usar ¡°els altres, els seus sentiments, les seves vides, la seva er¨°tica tendresa. Ella perseguia una llum, un dest¨ª, volia fer que all¨° real perdon¨¦s all¨° imaginari. Ella defensava el sofriment, que acaba fent les coses m¨¦s pures¡±.

El que m¨¦s atrau d¡¯Hotel Indira ¨¦s que el protagonista que s¡¯inventa Comes sigui incapa? de fer res amb naturalitat i tingui una tend¨¨ncia imparable a convertir les idees m¨¦s vulgars en uns enigmes inintel¡¤ligibles i a tamisar qualsevol acte trivial per la virtut de l¡¯excel¡¤l¨¨ncia: quan el protagonista coneix un fet molt crucial del seu passat, i que no recordava perqu¨¨ s¡¯havia pres uns ansiol¨ªtics (!!!) ¡ªi que aqu¨ª no es revelar¨¤, no per vergonya aliena, sin¨® perqu¨¨ potser algun lector arriba fins al final de la novel¡¤la i no es tracta de malmetre-li la recompensa que es mereix¡ª, ¡°embargat per la impot¨¨ncia¡±, decideix emborratxar-se, per¨° que ning¨² es pensi que ho fa de la manera m¨¦s ordin¨¤ria ¡ª¨¦s a dir, bevent el m¨¤xim d¡¯alcohol possible en el per¨ªode de temps m¨¦s curt¡ª, sin¨® a la seva, amb exquisidesa: ¡°Vaig anar al bar i vaig preparar c¨°ctels dol?os, els meus c¨°ctels complicats. Vaig mesclar licors, vaig fer tota mena de provatures; al final vaig aconseguir una combinaci¨® que em va agradar ¡ªbourbon, licor de melicot¨®, suc de llima dol?a¡ª i vaig amorrar-m¡¯hi com els companys d¡¯Ulisses a les mamelles de les vaques del sol¡±.

Malauradament, Hotel Indira ¨¦s com ¨¦s, per¨° el lector pot sospitar que, si en comptes d¡¯estar narrada en primera persona, Comes hagu¨¦s triat la dist¨¤ncia de la tercera, potser hauria obtingut una s¨¤tira molt efica? sobre l¡¯insuportable que pot ser un home tan rid¨ªcul com Nic Serch.