El disc segur ha passat a la hist¨°ria

Ja no respecten a ning¨²: Madonna est¨¤ sent la gran damnificada per la naturalesa porosa d'Internet. Al desembre es van colar diversos temes seus inacabats i es va detenir Adi Lederman, un hacker israeli¨¤ que presumptament va accedir a l'ordinador personal de Madonna. Per¨° el cop d'ahir va ser m¨¦s brutal: van apar¨¨ixer les 25 can?ons que constituiran l'edici¨® ampliada de Rebel Heart, el seu nou ¨¤lbum.

No heu de pensar en un muntatge publicitari. Posar ara en circulaci¨® un disc previst per al 10 de mar? suposa dinamitar un pla de m¨¤rqueting complex, que dosifica l'estrena de determinades peces, les aparicions a TV, les entrevistes i portades, a part dels acords amb botigues f¨ªsiques o d'Internet. Un desplegament d'estrat¨¨gia i log¨ªstica que se'n va en orris, ja que, segurament, es veuran obligats a escur?ar terminis. Aquesta va ser la decisi¨® presa per Bj?rk al gener, quan es va filtrar el que havia de ser la seva nova obra, Vulnicura, prevista per al mar?, quan havia de coincidir amb la seva retrospectiva al MoMA novaiorqu¨¨s i la sortida del llibre Bj?rk: Archives.

Aquests ensurts s¨®n el pa de cada dia en la ind¨²stria musical (i, en menor escala, en la cinematogr¨¤fica). P¨¤gines com Has it leaked? o Leaked early informen regularment de la cascada de novetats que, zas!, emergeixen de manera il¡¤legal. Ens n'assabentem quan les v¨ªctimes s¨®n superestrelles per¨° els altres artistes tamb¨¦ noten l'impacte d'aquests torpedes. En el cas de Madonna, pot ser que hi hagi un element de venjan?a: ella ha combatut vigorosament la pirateria, fins i tot pujant com a can?ons seves uns arxius que contenien insults per a qui els descarregava; va apujar el llist¨® quan va acusar de ¡°terrorisme¡± el responsable de les filtracions del desembre.

Habitualment s'acostumava a culpar periodistes i radiotelefonistes, que tenen acc¨¦s previ a discos importants, mitjan?ant serveis de reproducci¨® en temps real o en c¨°pies f¨ªsiques. No obstant aix¨°, aquests avan?aments porten marques d'aigua que, suposadament, identifiquen el responsable de qualsevol ¨²s indegut. En realitat, les novetats s'escapen abans d'arribar als mitjans.

El proc¨¦s d'elaboraci¨® del pop actual ¨¦s m¨¦s multitudinari del que creiem, lluny del mite del creador solitari. Una can?¨® d'¨¨xit pot requerir els esfor?os de nombrosos autors i productors. Aquests, m¨¦s els seus t¨¨cnics d'enregistrament i els responsables de masteritzaci¨® o remescles, disposen de temes acabats o discos sencers abans fins i tot que es lliurin a la independent o multinacional que els posar¨¤ al mercat.

S'han tapat esc¨¤ndols compromesos: es va saber que el fill d'un directiu de Warner Music era el forat pel qual es difonien nombrosos discos in¨¨dits. Un cas m¨¦s freq¨¹ent s¨®n els treballadors an¨°nims: el becari que vol compensar-se de veure's obligat a tasques humiliants o el mel¨°man que s vanta de proximitat als grans noms.

Una vegada la cinta mestra va a f¨¤brica o a les plataformes digitals, oblideu-vos-en: es multipliquen les possibilitats de fugida. Els sistemes actuals de distribuci¨® prioritzen uns punts de venda sobre els altres, amb temes exclusius i avan?aments en dates. Hi ha una finestra en qu¨¨ aquests llan?aments s¨®n molt desitjats. I les motivacions varien: des del fonamentalista de la-m¨²sica-ha de-ser-gratis a l'aprofitat que exigeix diners a serveis d'enlla?os que volen augmentar el seu tr¨¤nsit. S'han detectat igualment pensades patol¨°giques: rapers que pretenien sabotejar els esfor?os d'un col¡¤lega o artistes de segona divisi¨® que anhelaven provocar xivarri medi¨¤tic. Una altra q¨¹esti¨® ¨¦s si el mal ¨¦s tan greu. Als Estats Units, pr¨¤cticament tota novetat suculenta arriba clandestinament a la xarxa dies o setmanes abans de la data de sortida oficial; hi ha empreses com Track It Down o Audiolock que monitoritzen el ciberespai i, mitjan?ant amenaces legals, intenten que desaparegui el material candent. Enfrontada al fet consumat, Bj?rk va posar a la venda Vulnicura a l'iTunes Store i va avan?ar temes a Spotify; com que el disc tractava una q¨¹esti¨® sensible ¡ªla seva separaci¨® amb el pare de la seva filla¡ª va decidir que el millor era revelar els seus sentiments com m¨¦s aviat millor.

Pocs artistes controlen tant el seu entorn com per mantenir en secret el fet mateix que estan treballant en m¨²sica fresca. Ho va aconseguir David Bowie amb The next day, gr¨¤cies a la fidelitat dels seus m¨²sics i t¨¨cnics (refor?ada per contractes de confidencialitat). Uns mesos despr¨¦s, va imitar la jugada Beyonc¨¦, amb el seu cinqu¨¨ ¨¤lbum en solitari.

Per a la resta, nom¨¦s queda establir protocols de seguretat derivats del modus operandi dels serveis d'intel¡¤lig¨¨ncia. El 2011, el marit de Beyonc¨¦, Jay-Z, va gravar amb Kanye West: se citaven amb els seus equips creatius en hotels i estudis de diferents pa?sos; els enregistraments quedaven a c¨¤rrec de dos o tres enginyers de la seva confian?a. El disc resultant, Watch the throne, va anar directament a iTunes abans d'arribar a les f¨¤briques de CD i vinils. Els va funcionar, per¨° asseguren que no volen repetir una experi¨¨ncia tan paranoica.