V¨ªctor del ?rbol: ¡°La literatura sempre ha d¡¯incomodar la consci¨¨ncia¡±

Totes les novel¡¤les de V¨ªctor del ?rbol (Barcelona, 1968) parteixen d'una pregunta que acostuma a fer temps que creix al seu cap. La f¨®rmula no li ha anat gens malament a l'autor de La tristeza del samur¨¢i (2011) o Un mill¨®n de gotas (2014). L'¨²ltima inquietud: ¡°Podem ser una altra persona?¡±. D'aqu¨ª, tamb¨¦ com sempre, una llibreta sencera amb personatges, idees i fletxes i esbossos de la qual van sortir un policia que vol morir i una dona de mitjana edat, que a les portes de la mort vol viure costi el que costi i que fuig del que va ser conduint per una carretera fins que aquesta s'acabi. I aix¨° la porta a un poble de la Costa da Morte gallega, on una matinada es creuaran tots dos. El resultat: La v¨ªspera de casi todo, nova aut¨°psia estripada de l'¨¤nima humana que li va valer a l'autor la nit del dimecres el 72¨¨ Premi Nadal (18.000 euros), guard¨® deg¨¤ de les lletres espanyoles.

Al poble gent exiliada de si mateixa es troba, i aquest encreuament impossibilita que, en mans de Del ?rbol, ning¨² quedi moralment a resguard. ¡°No podem escapar del que hem estat per¨° podem ser d'una altra manera; aix¨° s¨ª, fa falta empenta i mirar la vida de cara; o, almenys, intentar-ho¡±, comenta qui, en el fons, ho ha experimentat: origen molt humil, exseminarista, expolicia local, Mosso d'Esquadra¡­ ¡°Mai ¨¦s tard per ser un mateix¡±, insisteix, com ha fet amb la seva voluntat de ser escriptor, des que llegia llibres a la cuina fent companyia a la seva mare, que l'aparcava?amb els seus cinc germans a una biblioteca mentre anava a treballar de dona de la neteja. ¡°Somiava des de petit ser-ne; ja n'era, en el fons, per¨° ara amb el Nadal ¨¦s dir-se: ¡®Ja est¨¤s a la n¨°mina dels escriptors en llengua espanyola¡¯¡±. A m¨¦s, compleix un altre somni: despr¨¦s de veure la seva obra en 14 idiomes, ¡°fins i tot en xin¨¨s¡±, ser¨¤ tradu?t per vegada primera al catal¨¤: Abans de gaireb¨¦ tot.

Ha entrat, no obstant aix¨°, l'autor de Respirar por la herida (2013) a aquest parn¨¤s per un g¨¨nere que fins fa molt poc la resta del sector ha mirat per sobre de l'espatlla, la novel¡¤la negra. ¡°A Espanya es confon amb el polic¨ªac; estic m¨¦s c¨°mode en el que els francesos anomenen?noire, un thriller amb m¨¦s barreja de g¨¨neres¡±. Aquesta comoditat ¨¦s m¨²tua perqu¨¨ Un mill¨®n de gotas ha venut 25.000 exemplars a Espanya, per¨° 50.000 al pa¨ªs gal, on a m¨¦s va guanyar l'any passat dos dels premis m¨¦s prestigiosos: el de la revista Lire al millor polar i el Gran Premi de la Literatura Polic¨ªaca a la millor obra estrangera. ¡°Qu¨¨ ¨¦s la literatura sin¨® depassar els g¨¨neres com a mer instrument per parlar de la condici¨® humana?¡±, planteja. Ell ho fa, a m¨¦s, buscant i gaireb¨¦ furgant en el conflicte interior d'un mateix: ¡°La meva obra t¨¦ com a objecte d'estudi la dissecci¨® de la persona des de tots els vessants que puc: psicol¨°gica, narrativa¡­ S¨ª, m'agrada estripar: odio el clix¨¦ i vull escriure com el que he llegit que m'ha mogut de lloc o pensament¡±. I al cap d'un segon, afegeix: ¡°La literatura ha de ser sempre inc¨°moda per a la consci¨¨ncia del lector¡±.

Ecl¨¨ctic, Del ?rbol ha buscat aquestes sacsejades des de l'obra de V¨¢zquez Figueroa, que llegia amb 15 anys a les edicions de Cercle de Lectors, als seus grans referents, com Camus, V¨¢zquez Montalb¨¢n, Mars¨¦ o Delibes. I, esclar, als novel¡¤listes russos. ¡°Ahir mateix vaig acabar la relectura d'El jugador de Dostoievski per un problema d'un amic lud¨°pata i em ratifico: ¨¦s dels grans disseccionadors de l'¨¤nima humana¡±.

Amb sana ambici¨®, admet Del ?rbol: ¡°Haig de millorar com a escriptor¡±, si b¨¦ sent que ha crescut des del seu debut amb El peso de los muertos (2006, ja premiada) i la nonata El abismo de los sue?os (2008, finalista del Fernando Lara), totes dues purament polic¨ªaques i molt allunyades de l'escriptor que ¨¦s avui. ¡°A La v¨ªspera de casi todo?no hi ha doble trama paral¡¤lela ni context hist¨°ric com en gaireb¨¦ tota la meva obra anterior; a m¨¦s, he intentat depurar i cenyir-me molt al nucli de la hist¨°ria¡±, diu qui t¨¦ la seva carrera liter¨¤ria molt clara per¨° amb la mod¨¨stia justa per aprendre de qualsevol lloc, com de la televisi¨®. ¡°S¨¨ries com True detective o Breaking Bad tenen un discurs i un ritme narratius i una evoluci¨® dels personatges que avui no registren ni el cinema ni bona part de la narrativa; segueixo tot aix¨°¡±. Fins i tot admet cert regust de la primera en l'obra guanyadora del Nadal: ¡°?s aquesta tempesta que es va gestant per esclatar en tota la seva viol¨¨ncia, una atmosfera de fi del m¨®n¡±. I aqu¨ª, Del ?rbol en estat pur, l'¨¤nima a la intemp¨¨rie.