¡°Sempre componc rap quan estic a punt d¡¯esclatar¡±

¡°Sempre havia estat un noi molt depressiu. Als matins ho veia tot negre¡±, diu One Solo. ¡°M'agradaria treure'm aquest patiment, poder compensar la gent que he fet patir¡±, explica el jove amb uns auriculars penjats al coll. Al raper no li agrada parlar del passat. Prefereix parlar del present i del futur. ¡°He fet coses de les quals em penedeixo. La meva fam¨ªlia ha patit molt per mi. Amb 15 anys vaig agafar el cotxe del meu pare i el vaig estampar contra un supermercat. Tamb¨¦ feia altres coses que prefereixo no recordar...¡±, conclou.

Aquesta confessi¨® recorda la can?¨® d'Antonio Flores: si pogu¨¦s oblidar tot all¨° que vaig ser, si pogu¨¦s oblidar tot all¨° que vaig veure, no dubtaria... Molts artistes s'han refugiat en la m¨²sica i de vegades les ments turmentades estan a un pas de la genialitat. Potser ¨¦s q¨¹esti¨® de temps, per¨° el noi que parlava abans, el raper One Solo, de 17 anys, nom¨¦s fa un sospir que era un nano que estava tot el dia al carrer i consumia drogues. ¡°Ara, en canvi, escric can?ons¡±, explica el jove, iniciat en l'art de crear rimes gr¨¤cies a un taller educatiu del centre de menors Unitat Terap¨¨utica de Til¡¤lers (Mollet del Vall¨¨s, Barcelona). ¡°El rap m'ha ajudat a guanyar confian?a, a creure m¨¦s en mi. Abans no tenia motivacions a la vida¡±, sospira amb un mig somriure.

El rap es va originar als marges, ¨¦s un g¨¨nere musical molt desenvolupat en la comunitat afroamericana dels Estats Units, on ha fet grans fortunes. El rap espanyol es va desenvolupar als noranta i la m¨²sica s'ha est¨¨s per tot el m¨®n sense distinci¨® de classe i ¨¨tnia fins que ha estat acceptada per grans companyies de discos. ¡°Vull dedicar-me a cantar i compondre. Quan tingui diners, em comprar¨¦ un equip i gravar¨¦ un disc¡±, afirma One Solo. Des que va sortir en r¨¨gim de semillibertat d'un centre de reclusi¨® per a menors a Catalunya fa uns mesos, el jove compositor treballa en el negoci dels seus pares, cosa impensable fa uns mesos. ¡°He trobat l'espatlla sobre la qual plorar. Abans no veia sentit a la vida. Ara estic molt motivat i nom¨¦s penso a estalviar per seguir amb el meu projecte. He arribat a passar nits sense dormir escrivint sense parar¡±, explica el jove amb dues ulleres pintades a la cara.

Lletres molt ¨ªntimes

El rap com a element rehabilitador. Aquesta ¨¦s la finalitat que des de la Unitat Terap¨¨utica de Til¡¤lers es pret¨¦n inculcar als joves internats en aquest centre, alguns d'ells amb problemes mentals o d'addicci¨®. ¡°Quan comencen el taller, els nois canvien, s'obren. A les can?ons expliquen coses molt ¨ªntimes que porten a dins i que fins ara no s'atrevien a treure¡±, explica Rub¨¦n Var¨¢s, un dels educadors socials del curs.

Des que es va iniciar el taller, ja fa un any, hi han participat una vintena de nois i noies de 14 a 20 anys. ¡°?s voluntari, per¨° al final tots el volen cursar. El que no canta, pot compondre, dissenyar o fer treballs de producci¨®¡±, explica l'educador. Aquest treball en equip ja ha donat els seus fruits en forma de dos discos: Versos entre muros i Rapeando est¨¢ mi v¨ªa. ¡°Jo els ajudo una mica, per¨° ho han fet tot ells, n'estic molt orgull¨®s¡±, diu Var¨¢s.

Gr¨¤cies als beneficis de la venda d'aquests dos discos en fires solid¨¤ries, el centre ha pogut millorar l'estudi de gravaci¨® i comprar una taula de mescles. ¡°Vam comen?ar amb un micr¨°fon de karaoke i cada vegada ens estem professionalitzant m¨¦s. Els nois estan molt motivats i hi ha vegades que fins i tot els hem de demanar que deixin de treballar¡±, afegeix.

L'Adrianna (nom fictici) ¨¦s una jove de 17 anys que compleix condemna al centre des de fa cinc mesos. ¡°Sempre componc quan estic a punt d'esclatar. Quan ja no puc m¨¦s agafo un bol¨ªgraf i em poso a escriure sense parar¡±, explica a trav¨¦s d'una rima improvisada. Amb una cabellera rossa que gaireb¨¦ li arriba a la cintura, l'Adrianna guarda a les butxaques les rimes que compon en els seus moments d'inspiraci¨®: ¡°Gracias por seguir, por luchar, por sobrevivir, mam¨¢. Gracias por ayudarla, por cuidarla, pap¨¢¡±, es pot llegir en una de les seves notes plenes de ratllades.

L'Adrianna, a difer¨¨ncia del seu company One Solo, ja escrivia rap abans d'ingressar al centre. ¡°A primer de l'ESO vaig comen?ar a escapar-me de l'escola. No em sentia b¨¦ amb mi mateixa¡±, explica la jove, que afegeix: ¡°Vaig comen?ar a compondre per poder explicar a trav¨¦s de les can?ons el que no podia explicar amb les paraules. Al centre em vaig motivar encara m¨¦s. En un mes vaig arribar a escriure fins a 12 can?ons¡±, afirma. L'Adrianna es nodreix de les males experi¨¨ncies per compondre unes lletres carregades de missatges socials i cr¨ªtiques a una ¡°societat que t'afegeix a Facebook i despr¨¦s no et saluda pel carrer¡±. Encara que tamb¨¦, admet, s'inspira en l'enorme amor que sent per la seva fam¨ªlia: ¡°A les meves can?ons parlo d'ells. Li dic a la meva mare que l'estimo molt¨ªssim i que no puc viure sense ella. Quan les escolta s'emociona i plorem¡±, diu.

¡°No ho far¨¤s, no n'ets capa?, et sortir¨¤ malament¡±, retrunyia cada mat¨ª al cap de One Solo. Avui ¨¦s raper.