Aborigen en habitaci¨® llogada

Quatre de la matinada. Un ventilador, tan potent com soroll¨®s, est¨¤ a un costat del llit. Fa el que pot en aquesta nit d'agost. Repeteixo habitaci¨® Airbnb, en ple centre de Barcelona, barri G¨°tic. A nou parades de metro de la meva casa amb aire condicionat. ?s estrany sentir-se com un pr¨°fug, un turista marci¨¤, un senyor estrany a la teva pr¨°pia ciutat. A uns metres, al balc¨® que s'obre a la pla?a Traginers, un jove que no conec de res est¨¤ fumant. ?s o interpreta el paper de qui viu aqu¨ª habitualment. Des d¡¯Airbnb (acr¨°nim de matal¨¤s inflable i esmorzar: airbed and breakfast) s'insisteix en la idea de ciutadans que volen compartir el seu allotjament davant l'opini¨® p¨²blica i els consistoris municipals que li exigeixen transpar¨¨ncia, legalitzar la seva oferta i no ferir de mort determinats barris. Als peus del jove, hi ha un gos, crec que un llebrer per¨° ja se sap: de nit tots els gossos s¨®n llebrers. Al balc¨®, una bandera de Pol¨°nia. Les claus me les va donar una noia simp¨¤tica d'aquesta nacionalitat que, com els camells en les velles can?ons de Lou Reed, va arribar tard a la cita. 45 minuts per ser precisos.

Per llogar una habitaci¨® a Airbnb, l'empresa/plataforma de programari, t'has de donar d'alta en el seu web, en el qual tot ¨¦s frescor i solv¨¨ncia, fins i tot quan et demanen que et facis una selfie per a la fitxa. No hi ha ombres o no les encertes a veure en tot el tr¨¤mit. Dades targeta, preguntes l¨°giques, pestanya d'ajuda i tel¨¨fon d'assist¨¨ncia. El meu objectiu ¨¦s llogar un parell de nits dues habitacions al barri de Barcelona on m¨¦s habitacions i apartaments tur¨ªstics queden sota el paraigua Airbnb. Barcelona ¨¦s la ciutat europea on va cr¨¦ixer menys, per¨° ¨¦s, en l'actualitat, la tercera ciutat del continent amb uns tres milions de pernoctes l¡¯any. El preu mitj¨¤ per habitaci¨® ¨¦s de 107 € per¨° pots aconseguir un lloc per dormir des de 34 €. Els apartaments grans ronden els 300 €. La meva habitaci¨® ¨¦s de 70 € incloent despeses de neteja, tarifa i impostos. La primera tarda vaig anar a la nevera i vaig agafar un iogurt de sucre de canya dels quatre que hi havia. L'interior de la nevera est¨¤ ple. Els usuaris que passen per la ciutat deixen begudes, fruita, aliments que no es poden endur. No tinc ni idea si el lloguer inclou aquest iogurt. El liquido furtivament i despr¨¦s, amago els altres tres darrere d'una ampolla de Sprite que est¨¤ a les ¨²ltimes. Vaig llogar una segona nit tamb¨¦ al G¨°tic, al carrer Escudellers per 49 €. No obstant aix¨°, quatre hores despr¨¦s de la contractaci¨®, em van avisar des d¡¯Airbnb que s'anul¡¤lava la reserva. Em retornarien els diners en un termini m¨¤xim de cinc dies. Cinc dies en els quals ¨Cperdici¨®!¨C podien descobrir que faltava un iogurt de canya.

Al m¨®n Airbnb els ¨¦ssers humans es divideixen entre hostes i amfitrions rotllo La invasi¨® dels ultracossos. Hoste i amfitri¨® es comuniquen directament mitjan?ant missatges de text a trav¨¦s de la plataforma. El noi del balc¨®, el meu amfitri¨®, que ara ¨¦s a l'altre dormitori tus cada minut i vint-i-quatre segons. Fantasiejo amb un final Kurt Cobain per¨° recordo que he contractat una Experi¨¨ncia per a dem¨¤: aprendre a fer una paella en angl¨¨s. En l'oferta d¡¯Airbnb s'afegeixen ofertes d'oci que es fan dir Experi¨¨ncies. Les Experi¨¨ncies et demostren que la teva pr¨°pia ciutat ¨¦s riallera, jovial i assolellada. Sempre i sota qualsevol circumst¨¤ncia.

La zona del G¨°tic on se situa Traginers ¨¦s darrere de la catedral, al final de Via Laietana. Partint d¡¯aqu¨ª, el carrer per als vianants de Sotstinent Navarro serpenteja al costat de les muralles romanes i torres de defensa. All¨¤, hi ha uns graons en els quals la gent pren beuratges i potingues i es llan?a t¨¨cniques de seducci¨®, an¨¨cdotes, problemes vitals. Grups de dos, tres, sis persones. Gaireb¨¦ cada grup parla un idioma diferent i un s'adona que Barcelona ¨¦s tamb¨¦ tota aquesta gent aqu¨ª i ara parlant entre la rereguarda del cavall de Ram¨®n Berenguer i les muralles, fent el que volen i amb qui volen, vestits a la seva manera i completament tranquils perqu¨¨ Barcelona ¨¦s aix¨ª: confiada i pac¨ªfica. Un lloc en el qual ni els violents volen ser-ho: amb prou feines et roben, arrenquen a c¨®rrer.

Els turistes amb les seves maletes al G¨°tic nom¨¦s es creuen i per ventura relacionen amb altres turistes amb o sense maletes, a part de cambrers, ciclistes de trixi i altres. Amb ells i amb els ¨²nics abor¨ªgens que queden que s¨®n, en la seva gran majoria, gent que no ha pogut anar-se¡¯n a un altre lloc, en risc d'exclusi¨® social: pobresa, desemparament, drogoaddicci¨®, solitud extrema. S¨®n part d'un ex¨¨rcit que, en retirar-se aquest, els va deixar enrere. Potser els van prometre que vindrien a buscar-los per¨° la veritat ¨¦s que no ho han fet. Les muralles es van tancar i ells es van quedar fora. S¨®n gaireb¨¦ invisibles m¨¦s enll¨¤ de serveis socials i ordres religioses. Un local a Sotstinent Navarro, Caf¨¨ Just Menja Just llueix a l'hora de dinar i sopar una cua d'aquestes persones en precari. Turistes i gent en precari. Realitats que nom¨¦s es miren, s¡¯esquiven i envaeixen territori sense afectar-se gens ni mica. La seva ¨¦s una trobada que no canvia gens l'altre. A Vins i tapes de la Merc¨¨, em prenc una canya envoltat de turistes. Toquen la guitarreta uns xavals que tinc darrere meu, potser del barri, recolzats hores i hores contra una paret: drogues, llits compartits, deutes de cinc euros i cal anar a menjar als Monjes Capuchinos que t'ho donen en una capseta. Un d'ells no es creu que un monjo pugui tenir nom de caf¨¨ itali¨¤. Un altre tracta d'explicar-l¡¯hi. Arriba un en una moto fent soroll. De paquet, la seva xicota. Prims, tatuats i cinquantins. S¨®n Sailor i Lula en un viatge en el temps i per mil anal¨ªtiques. Per¨° tot aix¨° conforma un barri? Gent de pas que genera negocis nocturns i locals que els lloguin bicicletes, els serveixin begudes i menjars i estampar algun tatuatge. Un barri s¨®n nens que van a escola i, si pot ser, juguen al carrer. Avis i senyors i senyores que van i tornen de la feina. Que es preocupen pel lloc on s¨®n avui i seran dem¨¤ i l'any que ve. Un barri ¨¦s una fleca i una perruqueria, un carterista i un gandul. I turistes i penjats i una ve?na que et pregunti per la teva mare.

Deixo la meva habitaci¨® i reso perqu¨¨ Carlos y Matilda segueixi obert. Airbnb, Donald Trump o Amazon utilitzen la mateixa mitja veritat aplicant la pomada antisistema sobre la p¨²stula liberal: fer-nos creure que el nostre problema s¨®n els intermediaris. Que aix¨° encareix i complica el nostre plaer. I ja de pas que molestes que s¨®n les legislacions, els partits pol¨ªtics i parlaments, les llibreries, els t¨¨cnics. Nom¨¦s cal escoltar el cor de la massa i donar-l¡¯hi: vost¨¨ no necessita que ning¨² modeli, mesuri i revisi el que vol. Un aborigen drogata em demana un cigarret. Porta als bra?os un enorme coix¨ª amb la cara de Doraemon. L'hi dono. Des d'on soc veig com el meu amfitri¨® deixa el balc¨®. Torna bevent a morro d'una ampolla de Sprite. Que ingenu: ho va saber des del primer moment.