Escriure somiant

El 1998, quan es va publicar la p¨¨ssima traducci¨® castellana de Terra somn¨¤mbula, la seva primera novel¡¤la, el mo?ambiqu¨¨s Mia Couto (1955) va explicar que, quan es va firmar l¡¯acord que va posar fi a la llarga guerra civil (1977-1992) posterior a la independ¨¨ncia (1975), no hi va haver gaires manifestacions d¡¯alegria als carrers. Al cap d¡¯una setmana, per¨°, es va posar a ploure molt i es va produir l¡¯esclat popular: com si la pau nom¨¦s hagu¨¦s arribat quan la natura va assentir-hi amb un senyal. L¡¯an¨¨cdota ajuda a entendre aquest llibre bell¨ªssim i dolor¨®s, l¨²cid per¨° esperan?at. Alguna vegada s¡¯ha dit que Couto fa realisme m¨¤gic: segons ell l¡¯adjectiu sobra, perqu¨¨ el que escriu es percep com a real a Mo?ambic.

¡°En aquell lloc, la guerra havia mort la carretera¡±, comen?a el llibre, publicat en portugu¨¨s el 1992. Una carretera deserta, un autocar calcinat ple de cossos carbonitzats: un paisatge desolador on arriben, fugitius, el vell Tuahir i Muidinga, un nen. A l¡¯autocar troben unes llibretes on Kindzu, un altre nen castigat per la guerra, ha escrit la seva hist¨°ria. Muidinga les anir¨¤ llegint en veu alta en cap¨ªtols alterns als del relat principal. La barreja de veus i fils narratius, que al final revela una estructura circular, teixeix la novel¡¤la, on tot forma part de la realitat: els vius i els morts, les paraules i els somnis, les persones i la natura animada i inanimada.

Couto, poeta i narrador, bi¨°leg i periodista, omple el llibre d¡¯imatges espl¨¨ndides, sorprenents (un far sembla ¡°una zebra descansant sobre una sola cama¡±), que il¡¤luminen l¡¯aspra ruta dels protagonistes, correlat del drama d¡¯un Mo?ambic mort en vida, somn¨¤mbul, abocat al su?cidi col¡¤lectiu, on la llibertat ¨¦s un miratge desfet per la por, la viol¨¨ncia i l¡¯abandonament: ¡°Ara, jo veia el meu pa¨ªs com una d¡¯aquelles balenes que venen a agonitzar a la platja¡±, lamenta Kindzu.

TERRA SOMN?MBULA

Mia Couto
Traducci¨® de Pere Comellas
Edicions del Periscopi
264 p¨¤g. 18,50 euros

La forta c¨¤rrega pol¨ªtica i social de la novel¡¤la, gens pamflet¨¤ria, toca la identitat i la marginaci¨® de les dones, i la seva capacitat de rebel¡¤lia (la misteriosa Farida i la v¨ªdua Virg¨ªnia Pinto, una portuguesa doblement expatriada en el Mo?ambic independent). Tamb¨¦ traspua el racisme, fill del passat colonial tant com de la societat patriarcal africana: Kindzu i el seu amic indi Surendra somien una naci¨® ¨ªndica que superi el conflicte entre europeus i africans (¡°M¡¯agrada la gent que no t¨¦ ra?a¡±, diu el desarrelat Surendra, en un ress¨° de l¡¯anterior llibre de Couto, els contes de Cada home ¨¦s una ra?a, de 1990).

Terra somn¨¤mbula reflecteix la dif¨ªcil construcci¨® d¡¯un pa¨ªs sense la imposici¨® colonial per¨° que grinyola quan s¡¯intenta sotmetre¡¯l a l¡¯ortod¨°xia comunista. Fascina el talent de Couto per escriure defugint el to de den¨²ncia i el psicologisme de la novel¡¤la europea. Fa servir recursos po¨¨tics: una creativitat ling¨¹¨ªstica prodigiosa que busca una expressivitat nova que transcendeixi el portugu¨¨s de la metr¨°poli i el faci por¨®s a la tradici¨® oral i animista de Mo?ambic. Cus magistralment el relat amb personificacions (llocs que ¡°es cansen¡± de les persones), innovacions verbals (uns ulls ¡°batabatats¡±) i constants jocs de paraules (pol¨ªtics, com ¡°administra?dor¡±, o po¨¨tics, com ¡°temporuc del dem¨¤¡±). Kindzu qualifica el seu pare, Ta¨ªmo, un vell visionari, d¡¯¡°historiatruites¡± i, quan mor, diu que cau ¡°a terra amb l¡¯educaci¨® d¡¯una fulla¡±.

¡°Escric a mesura que vaig somiant¡±, afirma Kindzu. Pere Comellas ha tradu?t molt b¨¦ aquesta escriptura d¡¯aparen?a on¨ªrica, oferint-ne una versi¨® admirable.