El Patr¨®n

¡°Aquella d'all¨¤¡±. Aixecant la m¨¤ esquerra del tim¨®, l'Osvaldo est¨¦n el bra? i assenyala. Assenyala a l¡¯horitz¨® una petita illa, allargada, sense m¨¦s promontoris ni alteraci¨® visible que la teulada d¡¯una casa amagada entre l¡¯espessa vegetaci¨® que cobreix l¡¯arxip¨¨lag del Rosario. Al davant, Cartagena de Indias.

¡°Jo vaig n¨¦ixer al mar, sap? La meva mare s¨®n aquestes aig¨¹es. Ajudava el meu tiet. Aquell dia anava amb ell i amb el meu cos¨ª per fer el trasllat contractat per un grup d¡¯homes. No sab¨ªem qui eren, ni de qu¨¨ es tractava ni que ens retindrien all¨¤ fins que volguessin anar-se¡¯n. La broma va durar una setmana¡±. Segrestats? No, perqu¨¨ no els va faltar res. "Nom¨¦s que no ens pod¨ªem moure de la zona de servei on ens van instal¡¤lar. Si vol¨ªem anar a qualsevol lloc, sempre apareixia un vigilant que ens deia que no. Ni apropar-nos a la casa principal ni moure¡¯ns per l¡¯illa. Al cap dels dies, ens van manar que els retorn¨¦ssim. Nom¨¦s que a un altre punt de la costa. Els vam deixar a la desembocadura del riu¡±. Ni tan sols en aquell moment va saber qui era que donava les ordres ni de qu¨¨ es tractava. L'Osvaldo no tenia m¨¦s de 10 anys. ¡°Ho vaig descobrir pel noticiari que va informar de la seva mort. Jo nom¨¦s vaig saber que al meu tiet li van pagar un mili¨® de pesos¡±. Eren molts diners. ¡°Li va sortir a compte, aix¨° s¨ª¡±, conclou somrient.

Pablo Escobar va morir el mateix dia que va n¨¦ixer. El 2 de desembre del 1993 queia abatut pel cos d¡¯elit de la Policia. Fernando Botero ho va plasmar en dos llen?os que va donar al Museu de Medell¨ªn. En un, el primer que va pintar, Escobar hi apareix amb una pistola a la m¨¤, camisa blanca descordada, descal?, amb les cames doblegades iniciant la caiguda i envoltat de bales perfectament alineades. Unes li impacten al tors inflat i hi deixen taques de sang. D¡¯altres, com si fossin mosques, s¡¯acosten o superen el cos que, en el segon quadre, ja est¨¤ estirat. En tots dos, l¡¯acci¨® es pinta sobre les teulades de Medell¨ªn, la ciutat dels seus desitjos, ambicions, delictes, crims i venjances. I ¨¦s sobre els carrers d¡¯aquesta ciutat on, avui, joves que no van con¨¨ixer aquells anys de plom i mort duen samarretes amb la cara del Patr¨®n, batejat com a Pablo perqu¨¨, com l¡¯ap¨°stol, ¡°va ser avesat en les arts del mal per¨° despr¨¦s es va consagrar fins a oferir la vida al servei de D¨¦u¡±. Atribuci¨® d¡¯Alonso Salazar a la mare del principal narcotraficant conegut a La par¨¢bola de Pablo, probablement el llibre m¨¦s fidel als fets que van commoure Col¨°mbia l¡¯¨²ltim quart del segle passat. Un llarg per¨ªode que continua estenent la seva ombra negra com a her¨¨ncia conjunta i complexa del narcotr¨¤fic, la corrupci¨®, les mil¨ªcies comunistes, els paramilitars, les FARC i els silencis c¨°mplices, complaguts i complaents de la classe dirigent d¡¯una societat malalta de poder i passi¨® sempre perdonada per sacerdots que a canvi de donatius aplicaven la pena del pecat venial.

¡°No caigueu en les drogues¡±, els deia Escobar a joves emocionats amb el seu discurs populista de postulats esquerranosos mentre els facilitava armes, motocicletes i motius per matar

No en van quedar al marge bona part de pol¨ªtics intimidats, altes esferes militars enriquides ni jutges prevaricadors antecessors dels avui investigats per haver organitzat ¡°el c¨¤rtel de la toga¡±. Tot barrejat, perqu¨¨, tot i els or¨ªgens dispars, cap d¡¯aquests conceptes s¡¯ent¨¦n avui sense la resta, dibuixa el paisatge de la Col¨°mbia actual. La que observa l¡¯arribada del turisme morb¨®s per seguir a ritme de reggaeton rutes sobre l¡¯home que va impedir governar tres presidents i va canviar el llenguatge, la cultura, la fisonomia i l'economia del pa¨ªs. El ric a qui Forbes va atribuir 2.000 milions de d¨°lars que ell, com un Robin Hood and¨ª, deia que redistribu?a entre les classes populars de les quals procedia. Per aix¨°, encara avui, alguns el veneren. Per les ajudes rebudes, des d¡¯habitatge i feina a pa i futbol, passant per la dignitat reconeguda a costa de la mort.

Una r¨¤pida ullada a la cartellera actual de Netflix ofereix fins a una desena de s¨¨ries de narcos de diversa estirp. Encap?alada per la que reviu la hist¨°ria del mateix Pablo Escobar de qui Amazon anuncia un conjunt de m¨¦s de dues dotzenes de llibres vinculats tamb¨¦ a la seva fam¨ªlia, les seves accions i les seves conseq¨¹¨¨ncies novel¡¤lades. Des del potencial blanqueig del personatge, a qui se li atribueixen 4.000 homicidis directes, al corresponent dolor sembrat sobre una societat que el m¨®n observa amb el recel d¡¯un etiquetatge que, 25 anys m¨¦s tard, la mant¨¦ com la promotora d¡¯un model delictiu exportat i desplegat pels carrers de les grans ciutats occidentals per mantenir el control d¡¯un mercat tan condemnable com emergent.

¡°No caigueu en les drogues¡±, els deia Escobar a joves emocionats amb el seu discurs populista de postulats esquerranosos mentre els facilitava armes, motocicletes i motius per matar. Aix¨° s¨ª, sempre sota la protecci¨® de la Mare de D¨¦u dels Sicaris.