L¡¯astronau Gigamesh es dirigeix al futur

¡°Vols saber com est¨¤ actualment la ci¨¨ncia-ficci¨®? Llegeix les dues antologies de relats que hem tret amb el millor de l¡¯¨²ltim que s'ha publicat, un retrat fidedigne del que hi ha¡±. Ho diu Alejo Cuervo (en el fandom, el Papa Alejo I, vicari de Philip K. Dick) el propietari de la llibreria i editorial Gigamesh, prescriptor de ci¨¨ncia-ficci¨® i fantasia des que la Fundaci¨® era jove, no havia nascut el cyberpunk i el 2001 semblava una data lluny¨ªssima. I certament, si t¡¯agafes, per exemple, La vida secreta de los bots y otros relatos (Gigamesh, 2020), el primer dels dos volums que recomana Cuervo (l¡¯altre ¨¦s Lenguas maternas y otros relatos), que cont¨¦ sis formidables hist¨°ries (quatre escrites per dones) guanyadores de recents premis Hugo, sens dubte et poses al dia. L¡¯efecte ¨¦s similar a l¡¯impacte inici¨¤tic d¡¯El viento del sol (Alianza, 1974), aquella antologia d¡¯Arthur C. Clarke que a alguns ens va posar en ¨°rbita en el g¨¨nere estimulant el sentit de la meravella.

Al conte de Suzanne Palmer que dona t¨ªtol al llibre, un petit bot, un humil, valer¨®s i solidari mecanisme de manteniment d¡¯una nau es mostra decisiu per conjurar una letal amena?a alien¨ªgena. A La luna no es un campo de batalla, Indrapramit Das, nascut a Calcuta i amb un premi de literatura LGBTQ, presenta una vella soldada espacial de l¡¯?ndia que ha lluitat en les guerres fratricides al nostre sat¨¨l¡¤lit i que enyora la seva companya de lluita mentre desgrana els seus records als miserables entorns d¡¯un ascensor espacial precisament molt clarke¨¤. Pel que fa a El obelisco marciano, de l¡¯escriptora establerta a Hawaii i autora del que s¡¯anomena nanopunk (!) Linda Nagata, ¨¦s una commovedora hist¨°ria sobre la construcci¨® d¡¯un darrer monument a Mart a la mem¨°ria de la humanitat mentre la Terra col¡¤lapsa, devastada per cat¨¤strofes naturals provocades per l¡¯home, i epid¨¨mies (els antibi¨°tics han deixat de funcionar contra bacteris resistents).

¡°La tend¨¨ncia en el g¨¨nere ¨¦s el mestissatge cultural, una nova textura plena de trets multiculturals¡±, assenyala Alejo Cuervo (barcelon¨ª de 61 anys) en un bar al costat de la seva llibreria del carrer Bail¨¨n, home d¡¯ulls blau p¨¤l¡¤lid que han vist molts universos. ¡°Els xinesos continuen renovant, el problema que tenim amb ells ¨¦s la barrera cultural, perqu¨¨ necessites un autor que et faci d¡¯explorador, per¨° veurem molta ci¨¨ncia-ficci¨® seva. En general, a Espanya es publica m¨¦s literatura fant¨¤stica que mai. Mai tanta gent d¡¯una generaci¨® s¡¯ha dedicat tant a escriure i publicar en la literatura del g¨¨nere. Hi ha molta autoedici¨®, petites editorials que s¡¯arrisquen. A la botiga cada vegada ocupen m¨¦s lloc els nous segells. Tenim Mai M¨¦s Llibres, que ha publicat Terry Pratchett en catal¨¤ (a Gigamesh hem venut mig miler d¡¯exemplars de Gu¨¤rdies, gu¨¤rdies!, tota una fita), Ted Chiang, China Mi¨¦ville; recupera Octavia E. Butler i descobreix autors i t¨ªtols¡±.

Gigamesh publica, com les esmentades antologies del millor de l¡¯any, una selecci¨® editorial de The best science fiction and fantasy of the year, que prepara l¡¯editor Jonathan Strahan (guanyador del Locus tres vegades per la seva tasca d¡¯ant¨°leg) per al segell Solaris, per¨° tamb¨¦ regira el calaix dels cl¨¤ssics. ¡°Un dels nostres miracles ¨¦s convertir en ¨¨xit els vells germans Strugatski, els autors de Stalker i Qu¨¦ dif¨ªcil es ser Dios. Ja em dir¨¤s si no ¨¦s not¨ªcia que venguem b¨¦ els Strugatski!¡±, assenyala Cuervo, que t¨¦ altres obsessions i apostes veteranes, com Ian Watson (amb qui vam passar una tarda inoblidable el 1989 al pis d¡¯Alejo parlant de la relaci¨® entre ci¨¨ncia-ficci¨® i religi¨®), Jack Vance i Fritz Leiber. Gigamesh tamb¨¦ ha publicat el 2020 Slan, d¡¯un altre dinosaure de la ci¨¨ncia-ficci¨®, Alfred E. Van Vogt, una obra que va avan?ar ¨Cl¡¯any 1940!¨C, el tema del mutant com a amena?a i va prefigurar, recalca Cuervo, la Patrulla X. ¡°Slan era un crit de guerra friqui i va marcar tota una generaci¨®¡±, explica l¡¯especialista. ¡°Va ser la meva primera novel¡¤la de ci¨¨ncia-ficci¨®¡±, diu amb un sospir tan estrany com el que podria sortir de la boca de Gerald de Rivia, l¡¯esc¨¨ptic bruixot i ca?ador de monstres. Il¡¤lustrat per Marina Vidal, arriba ara Slan a la col¡¤lecci¨® Gigamesh Club, a la ca?a de nous lectors. Com ho fa tamb¨¦ la col¡¤lecci¨® de c¨°mic que inclou Space Riders, s¨¨rie de culte de Ziritt, Rangel Jr. i Ferrier que Cuervo defineix com ¡°la space opera m¨¦s estranya de l¡¯univers, plena de pura psicod¨¨lia tex-mex.¡±

A l¡¯altre extrem d¡¯aquestes historietes de violent color, Gigamesh publica El idioma de la noche, una s¨¨rie d¡¯assajos variats sobre fantasia i ci¨¨ncia-ficci¨® d'Ursula K. Le Guin, que constitueix una meravellosa immersi¨® en el g¨¨nere de l¡¯enyorada gran mestra de Portland (incloent-hi la seva admiraci¨® per Dunsany i Tolkien, la comparaci¨® de Dick amb Borges, consideracions sobre Jung o el feminisme i aclariments sobre el sexe dels guedenians). Tamb¨¦ d¡¯aquest any ¨¦s una biografia de Dick escrita per una de les seves cinc dones, Anne R. Dick.

Paral¡¤lelament, Gigamesh aposta per Cels Pi?ol, l¡¯autor del fenomen Fanhunter (en el qual Cuervo ¨¦s personatge malvat), i per Emilio Bueso, autor d¡¯una trilogia biopunk (!!), Los ojos bizcos del sol, que acaba de tancar amb Subsolar. La s¨¨rie inclou edicions de luxe, en versions de plata i or, que mostren alguns dels nous camins de Cuervo a l¡¯hora de publicar. ¡°Fa un parell d¡¯anys vam observar que el mercat canviava, vam tenir una ¨¨poca de vendes pobres. Era evident que est¨¤vem editant malament, per¨° a m¨¦s el p¨²blic s¡¯estava transformant i no l¡¯est¨¤vem seguint. Es consumeix menys, el llibre competeix amb molta oferta d¡¯oci nova i hi ha m¨¦s producci¨® editorial. A la llibreria, el client fix, cada vegada amb m¨¦s cabells blancs i que suposa el 10% per¨° proporciona el 90% de la caixa, ha baixat en favor del comprador ocasional. El lector que acumula llibres va desapareixent, la gent ¨¦s m¨¦s n¨°mada. Aix¨ª que vam decidir canviar d¡¯imatge editorial: si abans disseny¨¤vem per a qui llegia molt, ara ho fem per a qui llegeix menys. Hem decidit fer el llibre m¨¦s atractiu, m¨¦s f¨¤cil de llegir, amb lletra m¨¦s gran. I amb una tend¨¨ncia al llibre objecte, de qualitat, amb tapa dura, fet perqu¨¨ duri.¡±

En ple proc¨¦s de canvi, la covid va significar, en primera inst¨¤ncia, una ¡°destrossa total, sort que ten¨ªem una situaci¨® econ¨°mica sanejada, per¨° ens vam descapitalitzar¡±. Afortunadament, van poder mantenir la caixa gr¨¤cies a les vendes per correu. Durant la pand¨¨mia, han reformat la sala d¡¯actes de la botiga per adaptar-la a l¡¯streaming.

A la llibreria, els famosos 500 metres quadrats de vici i subcultura, un dels grans ¨¨xits de vendes ¨¦s Brandon Sanderson (autor de s¨¨ries com El archivo de las tormentas, publicades per Nova), que ha tret fa poc El ritmo de la guerra, novel¡¤la amb una exitosa campanya de prevenda ¡°amb una sobrecoberta exclusiva per a nosaltres¡±. I ¨¦s que, com recalca Cuervo, ¡°donar articles especials funciona¡±.

El dif¨ªcil assumpte de ¡®Can?¨® de gel i foc¡¯

Un altre factor que ha estimulat les vendes ¨¦s, paradoxalment, la not¨ªcia que Gigamesh deixa de publicar la s¨¨rie de George R. R. Martin Can?¨® de gel i foc. ¡°Hem tingut un diluvi de comandes dels exemplars que ens queden en estoc¡±. Cuervo es mostra m¨¦s esmunyed¨ªs que G¨°l¡¤lum a l¡¯hora de parlar d¡¯aquest tema delicat. ¡°Ens demanaven una morterada per renovar els drets, per¨° no ho pod¨ªem pagar, encara menys amb el nivell de venda que t¨¦ la s¨¨rie ara¡±, explica.

L'import que es demana pels drets ¨Cque no implica un augment de vendes¨C no ¨¦s pel seu sis¨¨ (i nou) t¨ªtol, Vientos de invierno, que Martin, molt endarrerit amb els plans inicials, encara no ha acabat d¡¯escriure (la s¨¨rie finalitzaria amb el set¨¨, Sue?o de primavera), sin¨® pels cinc anteriors, per reeditar la saga que ha publicat exclusivament Gigamesh a Espanya en castell¨¤. Alejo Cuervo diu que no ha volgut rec¨®rrer a la seva amistat personal amb Martin per arreglar la situaci¨®. ¡°Els temes contractuals es parlen amb l¡¯agent, no amb Martin; a l¡¯autor no se l¡¯ha de molestar¡±. Cuervo deplora: ¡°He acabat perdent la s¨¨rie per l¡¯avar¨ªcia dels agents. Que la venguin a Random¡±. Cuervo, que constata un descens de les vendes de Martin ¡°despr¨¦s d¡¯haver arribat al pic per la s¨¨rie de televisi¨®¡±, apunta que, com a conseq¨¹¨¨ncia del seu ¨¨xit mundial, Martin ha canviat la seva relaci¨® amb l¡¯exterior: ¡°Est¨¤ a?llat dels fans, lamenta no poder socialitzar com abans i ha deixat de ser tractable de tu a tu¡±. El desagra?ment d¡¯alguns fans desafectes que li retreuen no acabar la s¨¨rie d¡¯una vegada, l¡¯insulten i fins i tot l¡¯amenacen; aix¨° no ajuda, sens dubte.

Alejo Cuervo recalca que el sis¨¨ volum no est¨¤ afectat per la situaci¨®. ¡°Hi ha un contracte vigent¡±, subratlla, i podrien cedir els drets a un tercer. En tot cas, encara que hi ha molts punts per aclarir, ¨¦s concloent: ¡°Gigamesh no continuar¨¤ publicant la saga¡±. Est¨¤ disposat, aix¨° s¨ª, a ¡°facilitar una transici¨® suau¡± amb el nou editor.