El piano maligne de l¡¯escriptor Hideo Yokoyama

¡°Una persona ¨¦s com un piano, en qu¨¨ les tecles s¨®n els sentiments; ¨¦s possible que hi hagi tecles que no es toquin mai i que una sigui la del mal, de manera que no podem dir que no som dolents, que no tenim aquesta tecla¡±. La brillant met¨¤fora ¨¦s de l'escriptor japon¨¨s Hideo Yokoyama i la va formular ahir durant una xerrada virtual amb el seu col¡¤lega David Peace, en una de les cites m¨¦s esperades del festival BCNegra, que ha finalitzat diumenge. Aclamat autor de culte, romania in¨¨dit a Espanya fins ara, en qu¨¨ s'ha editat Seis cuatro (Salamandra), best-seller maj¨²scul fins a l'extrem que al seu pa¨ªs va fulminar el r¨¨cord de Haruki Murakami, que amb 1Q84 va vendre un mili¨® d'exemplars en el seu primer mes. Yokoyama va fer aix¨° mateix quan el llibre va sortir el 2012¡­ per¨° en una setmana. Ara ja n'ha venut m¨¦s de dos milions, se n'ha fet una adaptaci¨® al cinema i traduccions a 20 lleng¨¹es.

Yokoyama (T¨°quio, 64 anys) admet que va aprendre que ¡°qualsevol pot cometre un crim¡± escrivint Seis cuatro, on el comissari Mikami pateix amb la seva dona la fugida de la seva filla de casa sense cap mena d'explicaci¨®, mentre en una juguesca macabra del dest¨ª (o no) ressuscita un antic cas obert sobre una nena desapareguda fa 14 anys. Peace, autor brit¨¤nic establert al Jap¨® des de fa 25 anys amb algun breu interval i autor de l'elogiada Trilog¨ªa de Tokio (Tokio a?o cero, Ciudad ocupada i Tokio Redux), com a fan incondicional de l'autor japon¨¨s, es va sumar a la seva analogia: ¡°Tots intentem tocar una bona melodia cada dia, per¨° les persones estan plenes de matisos grisos, com intento reflectir en les meves novel¡¤les¡±.

Peace enquadra Yokoyama com a m¨¤gica s¨ªntesi entre la llargu¨ªssima tradici¨® japonesa de la novel¡¤la d'enigma i la que incorpora, a partir de la Segona Guerra Mundial, certa inquietud social, m¨¨rit de Seicho Matsumoto. Yokoyama hauria corregit i augmentat aquesta segona faceta, amb especial atenci¨® en el conflicte entre organitzaci¨® i individu. ¡°Sempre m'ha interessat analitzar la pressi¨® de l'individu sota la jerarquia, la burocr¨¤cia administrativa, la instituci¨® o l'empresa; els japonesos valorem molt el concepte grupal, la jerarquia, per¨° cedim f¨¤cilment i fatalment a aquesta pressi¨® de grup¡±. ?s per aix¨° que aquest antic periodista de successos no centra tant les seves obres en els detectius com en personatges que li donin ¡°altres punts de vista: el del personal de recursos humans, un oficinista de l'administraci¨® o un periodista em permeten plasmar millor el conflicte entre organitzaci¨® i individu; els estereotips del detectiu de la novel¡¤la de misteri cl¨¤ssic no em permetrien aquesta mirada¡±.

Peace (54 anys) va escriure les dues primeres entregues de la seva trilogia abans de llegir Yokoyama, per¨° admet que en l'¨²ltim lliurament, que apareixer¨¤ al juny, l'escriptor ja t¨¦ ¡°una influ¨¨ncia molt clara: l'ambiento en els temps de l'ocupaci¨® nord-americana del Jap¨® i sense la lectura de Seis cuatro no ho hauria enfocat com he fet¡±, diu de qui despr¨¦s ha ajudat, fins i tot, en la seva introducci¨® al m¨®n anglosax¨®.

Ja fos per la proximitat real (tots dos eren al Jap¨®, tot i que en ciutats diferents: Peace, a T¨°quio; el japon¨¨s, a la prefectura de Gunma), per la m¨¦s estreta proximitat virtual (compartien pantalla partida) o pel clima que van generar les preguntes del moderador, el periodista i director editorial del g¨¨nere Antonio Lozano (recent autor de Lo leo muy negro), Yokoyama ha deixat entreveure alguna escletxa dom¨¨stica al mur auster de les seves formalment afables respostes. Aix¨ª, reconeixia que continua treballant amb un vell ordinador de sobretaula, on arriben els destil¡¤lats de ¡°dues llibretes de notes, una per als misteris, on desenvolupo idees i trames, i una altra per a persones, on ajusto els perfils¡±. I que la seva manera de desconnectar de l'escriptura ¨¦s practicant la jardineria, que ¨¦s ¡°com escriure novel¡¤les: li dediques temps, afecte i l'endem¨¤, hi tornes; no acabes mai¡±.

Peace s'ha afegit a l'afici¨® per la via de ¡°passejos llargs pels bells jardins japonesos les tardes despr¨¦s d'escriure als matins¡±. I tamb¨¦ a l'ambici¨® ¨²ltima i ¡°objectiu permanent¡± de Yokoyama: ¡°Escriure novel¡¤les que superin la no-ficci¨®¡±. O sigui, el piano¡­ amb totes les seves tecles.