Los martes, guateque

Jimena, de 7 a?os, y Aj¨¢n, de 5, se est¨¢n acostumbrando a que su padre los lleve los mi¨¦rcoles al colegio aquejado de un persistente dolor de cabeza. Se llama resaca. Manuel Recio, alias Patacho, de 54 a?os, padre de los cr¨ªos, constituye un pedazo importante del rock espa?ol, guitarrista de bandas como Glutamato Ye-Y¨¦, La Banda Sin Futuro y, entre otras cosas, cabecilla de las irreverentes Hornadas Irritantes. El tornillo que se enrosca todos los mi¨¦rcoles por la ma?ana en su sien es debido a los excesos et¨ªlicos de la noche anterior. Patacho es el impulsor de la Coctelera S¨®nica, una reuni¨®n-fiesta de m¨²sicos de varias generaciones donde prima la improvisaci¨®n, el despiporre y la filosof¨ªa del esta-noche-cualquier-cosa-puede-pasar. Tome nota el lector aventurero: todos los martes en la sala Siroco.

Estamos en una convocatoria reciente, que siempre se celebra en la parte superior del remozado Siroco. Patacho recibe a los m¨²sicos (se suben al escenario unos 15 en cada sesi¨®n) y al p¨²blico (aforo de 80) con un men¨² sofisticado: pastel de at¨²n y melocot¨®n y solomillo laqueado. Unos manjares cocinados esa misma tarde por el propio Patacho. Se acerca la clientela a la barra y surgen las noticias. Resulta que Luis Auser¨®n cuenta con 4.600 amigos en Facebook mientras que Jes¨²s Ordov¨¢s se queda en 4.100. El ex Radio Futura se regocija por el dato ante el veterano cr¨ªtico pop. ?Alguien sab¨ªa que a Radio Futura le ofrecen cada a?o un cheque en blanco para reunirse? Pues as¨ª lo cuentan los protagonistas mientras dan buena cuenta del solomillo. Y otra noticia interesante: Fernando Mart¨ªn (Desperados) va a montar una banda con Juan Fam¨¦lico, de s¨®lo 22 a?os, y miembro de los emergentes Los Wallas. Son cosas que se gestan en la Coctelera. ¡°No es algo nost¨¢lgico. Al rev¨¦s: es una reuni¨®n de diferentes generaciones, m¨²sicos de 20 a 60 a?os, gente que quiere agitar la noche madrile?a, ofrecer algo distinto y pas¨¢rselo bien. Varios m¨²sicos me dijeron: ¡°Patacho, haz algo, que est¨¢ la cosa muy mal¡±. Y as¨ª es: si quieres tocar en Madrid debes alquilar una sala, que entre unas cosas y otras se pone en 1.500 euros. Y yo me niego. As¨ª que mont¨¦ la Coctelera¡±, resume. El cantante Fernando Mart¨ªn, otro fijo, lo define m¨¢s a las bravas: ¡°Quieren acabar con los m¨²sicos. Pero nos iremos de este puto negocio cuando nos salga¡±.

Pues nada, que no se van, y con propuestas como las que siguen es de agradecer: la joven Vanexxa poni¨¦ndose ruda con una versi¨®n de Eres una puta, de Ilegales; Andy Chango dibujando un cuadro mientras toca el piano; German Coppini y Fernando Mart¨ªn interpretando un tema de los ?Pecos! (pelucas incluidas)¡­ Cada martes es tem¨¢tico, ya sea con un m¨²sico protagonista o atendiendo a la actualidad. Los artistas se suben al escenario, improvisan, interpretan versiones surrealistas, se mezclan¡­ Aquella descacharrante Ausente de ti, de Pecos, se escuch¨® el D¨ªa de San Valent¨ªn. Para la noche del inicio de la primavera, llamada Flower Power, el joven cantante de Los Wallas atac¨® una apasionada Un beso y una flor, popularizada por Nino Bravo; el rockero Pablo Galiano (ojo a este tipo) emocion¨® con The weight, de The Band, y Luis Auser¨®n atac¨® un Don't cry no tears, de Neil Young, con un tono vocal a lo Johnny Cash. "Esto es un invento precioso. Ya no s¨¦ que hacer los martes si no estoy aqu¨ª", afirma Auser¨®n tras bajar del escenario. Priman los momentos de diversi¨®n, tambi¨¦n la emoci¨®n. Todo es en formato ac¨²stico, con los m¨²sicos casi al mismo nivel que el p¨²blico (s¨®lo un peque?o escal¨®n) y con anecdotario suculento. Por ejemplo: I?aki Fern¨¢ndez, nervioso cantante de Glutamato Ye-Y¨¦, falt¨® a la fiesta Flower Power , ya que trabaja de guarda forestal y le llamaron de urgencia porque hab¨ªa riesgo de incendio en la sierra. "Y resulta que ahora est¨¢ nevando", se carcajea Patacho al informar del incidente. No pasa nada: I?aki acudir¨¢ otro martes. Por cierto, ?tiene algo que ver Johnny B. Goode, de Chuck Berry, con la primavera? Claramente, no. Pues con ese tema finaliz¨® la noche de la primavera. As¨ª se las gastan en la Coctelera S¨®nica.

Pr¨®xima sesi¨®n de la Coctelera S¨®nica. M¨²sico protagonista: Luis Auser¨®n. Martes 27 de marzo, 21.30. Siroco (San Dimas, 3). Ocho euros con cerveza.