El campesino Saizarbitoria

Ram¨®n Saizarbitoria es donostiarra y del 44. Es decir, naci¨® demasiado pronto. Demasiado pronto para ser inocente. Y es que pertenece a una generaci¨®n atravesada por la culpa. D¨®nde estuvimos y d¨®nde no estuvimos. Qu¨¦ hicimos o dejamos de hacer. Qu¨¦ vimos o dejamos de ver. Qu¨¦ dijimos o dejamos de decir. Qu¨¦ escuchamos o dejamos de escuchar. Qu¨¦ escribimos o dejamos de escribir. Y m¨¢s si se es un campesino sedentario como ¨¦l. Para Walter Benjamin existen dos tipos de escritor: el campesino sedentario y el marino mercante: el primero da cuenta del pasado y del presente del lugar que le ha visto nacer, que le ha tocado en suerte; el segundo lo hace del lugar o los lugares con los que ha trabado conocimiento merced a sus viajes. As¨ª, en las m¨¢s de cuatro d¨¦cadas que lleva sembrando, cosechando, escardando, trillando o segando la tierra vasca ha tenido que escribir de cosas de las que no le hubiera gustado tener que escribir.

Ram¨®n Saizarbitoria ha contado que su padre le¨ªa libros prohibidos y escrib¨ªa y cantaba bertsos; que el euskera de sus primeros balbuceos no iba m¨¢s all¨¢ de los fogones de su cocina; que le llev¨® a escribir en esa lengua la pura militancia, su manera de contribuir a la "construcci¨®n nacional", la escritura como arma de batalla a la manera de la literatura de urgencia republicana en nuestra guerra civil. Pero tambi¨¦n ha contado que su generaci¨®n no ha estado ¨¦ticamente a la altura, que ya basta de alentar la lucha con met¨¢foras; que euskera y nacionalismo se deben disociar; que no ha sido reconocido el esfuerzo de muchos padres castellanohablantes no nacionalistas que han escolarizado a sus hijos en euskera. Ram¨®n Saizarbitoria entre Escila y Caribdis. Entre el "en Am¨¦rica Latina un escritor no es s¨®lo un escritor" que le espetara Vargas Llosa a Benedetti y el deseo imposible de Cort¨¢zar de ser "ese cronopio que escribe para su placer o su sufrimiento personal, sin la menor concesi¨®n, sin obligaciones latinoamericanas o socialistas".

Ram¨®n Saizarbitoria har¨ªa suyo lo escrito por Isaiah Berlin: "Ellos me entienden, como yo les entiendo a ellos; y este entendimiento crea en m¨ª la sensaci¨®n de ser alguien en el mundo". Eso es para nuestro campesino el euskera y la literatura: su lugar en el mundo. Una sensaci¨®n parecida a la de regresar a la noche al hogar, tras la jornada, y cerrar la puerta. Esa recompensa a los afanes de los hombres: la sensaci¨®n de estar en casa. Y con una literatura honrada y sincera se ha resistido a que su casa s¨®lo diese se?ales de vida a trav¨¦s de la muerte. Y ha tratado de hacer universal a la lluvia del Cant¨¢brico que ara?a nuestros cristales, al gris resbaladizo de la bah¨ªa de La Concha, a los tristes tamarindos donostiarras con brillantes perlas de agua pendiendo de sus finas hojas. Ram¨®n Saizarbitoria: un buen escritor que a¨²n cree en las mentiras verdaderas de la novelas.