¡°Es muy dif¨ªcil llegar a ser feliz o infeliz fuera de una familia, nada es tan intenso¡±

La semana pasada, Rafael Reig particip¨® en diversos actos del Festival de la Risa de Bilbao, donde coincidi¨® con Tibor Fischer, un viejo amigo cuyo fino humor define como ¡°pura rabia y cr¨ªtica social¡±. En su estancia en la capital vizca¨ªna tambi¨¦n present¨® su ¨²ltima novela, un thriller psicol¨®gico que invita a leer entre l¨ªneas bajo el t¨ªtulo Lo que no est¨¢ escrito.

Pregunta. ?Cree que la literatura en clave de humor est¨¢ infravalorada en Espa?a?

Respuesta. S¨ª, somos un pa¨ªs muy cat¨®lico, si un libro es f¨¢cil de leer ya es sospechoso, porque leer por puro placer a¨²n tiene connotaciones pecaminosas. Parece que tiene que estar justificado o aportar un beneficio espiritual y mientras no seamos un poco m¨¢s paganos el humor no tendr¨¢ la consideraci¨®n que deber¨ªa como fuente de cultura, provocaci¨®n y placer.

P. ?Est¨¢ extendida esa cultura fuera de nuestras fronteras?

El mundo est¨¢ volviendo a la ¨¦poca de la Edad Media, al oscurantismo y a la servidumbre

R. S¨ª, el paganismo ya no existe. Creo que el mundo est¨¢ volviendo a la ¨¦poca de la Edad Media, como dec¨ªa Habermas, se est¨¢ produciendo una refeudalizaci¨®n de la sociedad, un regreso a los estamentos, al oscurantismo y a la servidumbre.

P. Vaya panorama.

R. S¨ª, lamento no ser m¨¢s optimista pero creo que de esta crisis saldremos, si salimos, convertidos en siervos.

P. ?El g¨¦nero negro que usted tanto practica vale como cr¨ªtica social?

R. S¨ª, creo que es la nueva picaresca del siglo XVI. Te permite rastrear toda la sociedad, desde las altas esferas a los bajos fondos. As¨ª empez¨® en los a?os 20, como cr¨ªtica a los excesos del capitalismo que estaba naciendo entonces. Hoy ese capitalismo est¨¢ tan desmadrado que se ha quedado corto como cr¨ªtica y lo siguiente va a ser el g¨¦nero de terror.

Todas las cosas que tienen una primera vez las he hecho en Madrid. S¨ª, es mi ciudad.

P. En su ¨²ltima novela, Lo que no est¨¢ escrito, prueba con el thriller psicol¨®gico y juega con el lector hasta la ¨²ltima p¨¢gina.

R. Buscaba producir tensi¨®n e incomodidad en el lector, cierto, pero yo mismo estuve dudando hasta el final. Son unos personajes tan repelentes y a la vez tan parecidos a cualquiera de nosotros que en la primera versi¨®n los mat¨¦ a todos al final, ?a todos! Mi editor me dijo, ¡®t¨ªo, trab¨¢jalo un poquito que parece una comedia bufa¡¯. Pero otras partes son muy intensas.

P. Sobre todo en lo referente a los rencores familiares.

R. Con este libro quer¨ªa confirmar la teor¨ªa de que la familia es una instituci¨®n que funciona normalmente gracias al sacrificio de uno de sus miembros, como una religi¨®n primitiva. Y a la vez, que es muy dif¨ªcil ser feliz o infeliz fuera de una familia, esa intensidad la tienen muy pocas cosas en la vida.

P. Los rincones de Madrid marcan la trama. ?Se considera madrile?o de adopci¨®n?

R. Aunque ahora vivo en Cercedilla he vivido m¨¢s de 20 a?os en Madrid y todas las cosas que tienen una primera vez las he hecho en Madrid. S¨ª, es mi ciudad.

P. El escritor, al escribir, ?se delata a s¨ª mismo?

R. Desde luego. Ahora llevo un par de semanas viajando y en los hoteles siempre escribes delante de un espejo, en la t¨ªpica mesa tocador. Es una sensaci¨®n rara, porque realmente siempre est¨¢s escribiendo delante de un espejo. Lo que escribes te lleva a saber lo que preferir¨ªas no saber de ti mismo.

A mi me gusta mucho jugar al ajedrez y trasnochar de d¨ªa.

P. En Lo que no est¨¢ escrito dice: ¡°No es el autor el que crea el libro, es el libro el que, para ser le¨ªdo, exige un autor y lo construye a su imagen y semejanza¡±.

R. Creo que lo que garantiza el sentido de la novela es que hay un autor detr¨¢s. Las novelas son la vida pasada a limpio.

P. ?Eso ense?a en sus clases de literatura creativa?

R. Mas o menos. Les ense?o que todo est¨¢ escrito. Que en una novela todo encaja, todo tiene sentido, como un crucigrama completo.

P. En su novela aparecen a menudo, ?es aficionado a los crucigramas?

R. No, me aburren. A mi me gusta mucho jugar al ajedrez y trasnochar de d¨ªa.

P. ?Se puede ense?ar escritura creativa?

R. La gente va a clases de parto¡­ ?incluso los hombres!

P. ?Qu¨¦ materias imparte ahora mismo?

R. Ense?o lectura, porque creo que el atajo es leer bien. A mis alumnos les doy grandes cl¨¢sicos como Tolstoi y Kafka, los destripamos y vemos como funcionan por dentro. Escribir es una forma m¨¢s atenta de leer. Si aparecieran ma?ana los dos primeros libros de la historia de la humanidad, en tablas de piedra, el segundo ser¨ªa una copia del primero y solo el segundo ser¨ªa literatura.