Del radiocasete al estudio y con buena letra

Un ejemplo de texto primerizo: ¡°Oigo llegar el avi¨®n y no me afecta / Te veo subir por la escalerilla / No te pares, que me da igual¡±. La canci¨®n de The Mountain Goats se llamaba Going to Spain y hablaba de una ruptura sentimental con viaje a Espa?a como colof¨®n. Su autor, el hombre que act¨²a esta noche en Madrid, John Darnielle (Bloomington, Indiana, 1967), cantante, compositor y fact¨®tum de la banda, no es un cualquiera. Su arte ha crecido hasta lograr que en la revista The New Yorker se hable de ¨¦l como ¡°el mejor letrista de Am¨¦rica fuera del hip hop¡±, tras veinte a?os como cerebro de las cabras montesas m¨¢s prol¨ªficas del folk-rock indie estadounidense. Los mismos que ha necesitado para tocar en directo por primera vez en Espa?a. Ser¨¢ en el Teatro Conde Duque, antes de hacerlo tambi¨¦n en Barcelona y San Sebasti¨¢n.

El ritmo productivo de Darnielle asusta. ¡°Tan pronto como empieces a pintar el pasado en ros¨¢ceos tonos rom¨¢nticos tu destino es el fracaso¡±, proclama en v¨ªsperas de la gira. Aunque tampoco exageremos: su viejo repertorio no ser¨¢ ignorado en Madrid. ¡°Las canciones no tienen edad. Y en el formato de d¨²o en el que nos presentamos, conmigo a la guitarra y al piano y con Peter Hughes al bajo, con m¨¢s motivo. En realidad, solo somos un tr¨ªo con bater¨ªa desde 2007¡±. El ausente tercer miembro, Jon Wurster, se encarga tambi¨¦n de las baquetas en otra formaci¨®n emblem¨¢tica del indie, Superchunk.

La filosof¨ªa de ¡°mirar siempre adelante¡± ha sufrido este a?o un suave receso para The Mountain Goats en materia discogr¨¢fica con la reedici¨®n de All Hail West Texas, su ¨¢lbum de 2002, entonces un punto de inflexi¨®n para ellos. No solo porque supuso el primer intento por concebir discos conceptuales: tambi¨¦n result¨® su adi¨®s a un sonido atractivo en su radicalidad lo-fi. Tanta que, durante una d¨¦cada, Darnielle y los suyos grabaron siempre de manera dom¨¦stica y a menudo en un radiocasete. Uno de esos gigantescos que sol¨ªan acarrear los raperos de vieja escuela por la calle. ¡°Conservo el segundo de los que tuve, tampoco soy de atesorar. Por ejemplo, don¨¦ la guitarra con la que compuse Tallahassee en cuanto tuve otra mejor¡±.

Dicho ¨¢lbum, Tallahassee (2002), a¨²n resuena como una de las obras m¨¢s aclamadas en la m¨²sica alternativa del nuevo milenio. La primera que, de la mano del sello 4AD, registraron en un estudio profesional. Un trabajo cien por cien ahormado tem¨¢ticamente: todos sus cortes alud¨ªan a una ficticia pareja en ca¨ªda libre sobre la que Darnielle ya hab¨ªa escrito temas sueltos. Otro de sus h¨¢bitos: las series de canciones (sol¨ªan abundar en sus discos las bautizadas con el Going to... m¨¢s un destino en el mapa). Y desde 2004, lo autobiogr¨¢fico: un disco sobre coqueteos juveniles con las drogas, otro alrededor de la figura del padrastro abusador¡­ ¡°No lo hice antes porque estaba aguardando a que no viviera. Tras su muerte algo se abri¨® dentro de m¨ª¡±.

El estatus de culto de The Mountain Goats ha asomado la nariz hace poco en shows televisivos nocturnos. ¡°Nunca me planteo las cosas en t¨¦rminos de ¡®carrera¡¯ o ¡®p¨²blico creciente¡¯. No tengo est¨®mago para el negocio. Los enfoques de mis discos se han vuelto incluso m¨¢s extra?os¡±. Quiz¨¢ piense en aquel en el que titulaba todos los temas con vers¨ªculos b¨ªblicos o en el m¨¢s reciente, Transcendental youth (Merge, 2012), con la enfermedad mental como centro: ¡°Mis trabajos en hospitales [adem¨¢s de licenciado en filolog¨ªa inglesa, fue enfermero en un psiqui¨¢trico] me ayudaron a componerlo. Aunque tambi¨¦n yo he sufrido alg¨²n desarreglo. No me gusta admitirlo, pero a veces escribir sirve de terapia¡±.

Darnielle prepara una novela en toda regla de la que prefiere a¨²n no hablar, y ya firm¨® otra corta inspirada por un disco de Black Sabbath. Su inter¨¦s por el rock duro no es nuevo: ¡°Llevo yendo a conciertos de metal desde 1986, ¨¦poca en la que el g¨¦nero vivi¨® una explosi¨®n. Confinarme al tipo de m¨²sica que hago ser¨ªa narcisismo severo: escucho sobre todo a los que cultivan lo que yo no puedo hacer¡±. Y reincide en la modestia, a prop¨®sito de una petici¨®n para ser designado U.S. Poet Laureate por la Librer¨ªa del Congreso, el poeta encargado anualmente de velar por la salud del g¨¦nero. ¡°Fue bonito. Me gusta la poes¨ªa como base, pero es algo m¨¢s elevado, que existe en el ¨¦ter. Yo no me puedo sustraer a la energ¨ªa f¨ªsica del rock and roll¡±.

The Mountain Goats act¨²an hoy en el Teatro Conde Duque, 19:30.