Las bellas artes del p¨®quer

1. Circulo de Bellas Artes. Cuando ten¨ªa 15 a?os mi padre, que era jugador de p¨®quer profesional, lleg¨® un d¨ªa a casa y nos comunic¨® que nos ¨ªbamos a vivir a Madrid. Esa noche, en la quinta planta del C¨ªrculo de Bellas Artes, hab¨ªa ganado un piso a estrenar en el paseo de la Habana. As¨ª que este lugar ha sido determinante para todo el resto de mi vida (Alcal¨¢, 42).

?2. Liceo anglo espa?ol de El Viso. Es el colegio en el que hice el curso preuniversitario. Daban una ense?anza muy peculiar porque ¨¦ramos muy pocos alumnos. El director Verd¨², que a?os m¨¢s tarde me enter¨¦ de que era el abuelo de Maribel Verd¨², nos invit¨® a un asado y fue la primera vez que prob¨¦ un Vega Sicilia. Me apasion¨¦ tanto con los vinos que he acabado teniendo mi propia bodega.

3. Barrio de Arguelles. Tuve una pandilla de amigos que me abri¨® los ojos a la literatura, a la pintura y al cine. Hab¨ªa directores, guionistas y cr¨ªticos. Aprend¨ª paseando con ellos por las calles de Arguelles hasta las tres de la ma?ana. Era gente muy sabia.

4. Cineclubs. ?bamos mucho a sitios como el Sigma o la Casa de Brasil, donde pod¨ªamos ver pel¨ªculas que no se estrenaban comercialmente.

5. La Universidad Complutense. Hice tres cursos muy poco fruct¨ªferos de derecho. Aquello no me gustaba nada. Lo que se estudiaba en los a?os sesenta era casi una antinomia, de derecho no ten¨ªa nada. Ese disgusto me sirvi¨® para tomar conciencia de que viv¨ªamos en un pa¨ªs en el que las libertades se hab¨ªan ido de paseo hace muchos a?os y para darme cuenta de que hab¨ªa que luchar contra todo ello as¨ª que ingres¨¦ en el Partido Comunista (PCE).

6. Calle Antonio Arias. En un n¨²mero indeterminado de esta calle estaba la sede del PCE y yo, como responsable de propaganda, dejaba el maletero de mi coche abierto con un mont¨®n de panfletos para que vinieran a buscarlos. Ni yo les ve¨ªa a ellos ni ellos a m¨ª, para mantener la clandestinidad. De all¨ª sal¨ªan todas las publicaciones que se repart¨ªan en la universidad.

7. El Pub de Santa B¨¢rbara. Lleva cerrado mucho tiempo, pero estaba enfrente de la SGAE e ¨ªbamos mucho. Una noche se afirm¨® que estuvo all¨ª el director Stanley Kubrik tom¨¢ndose unas ca?as en la barra. Nunca supimos si era ¨¦l porque nadie se atrevi¨® a pregunt¨¢rselo.

8. Discoteca Bocaccio. Concretamente en la Mesa que la actriz Mar¨ªa Asquerino ten¨ªa a la entrada de la derecha. All¨ª pas¨¢bamos las noches enteras hasta que cerraban y nos echaban. Hac¨ªamos tertulias a las que asist¨ªa gente como el productor Jos¨¦ S¨¢mano o el cr¨ªtico Fernando M¨¦ndez Leite. Era una mesa muy frecuentada (Cerr¨® en el 96).

9. Restaurante Jokey. Mi padre nos llev¨® a comer cuando mi hermano inaugur¨® la primera exposici¨®n con sus pinturas. Era un lugar emblem¨¢tico donde se com¨ªa muy bien, otro de los tantos que la crisis se ha llevado por delante.

10. Un ¨¢rbol del Retiro. En la entrada que est¨¢ frente al Cas¨®n est¨¢ el ¨¢rbol m¨¢s antiguo del Retiro. Es originario de M¨¦xico y mide m¨¢s de 30 metros. En la pel¨ªcula ¡°La vida del capit¨¢n Estrada¡±, que era la adaptaci¨®n de una novela, los protagonistas se dan cita en ese ¨¢rbol. Es un lugar al que yo tambi¨¦n he llevado a chicas a las que quer¨ªa dar el primer beso. Lo recomiendo.