Quan la lletra cura
Els dietaris i les autobiograf¨ªes com a medecines de l¡¯¨¤nima s¡¯imposen en el prestage de les mem¨°ries
Escriure cura. D¡¯un mateix, sobretot. Al genial Slawomir Mrozek, un ictus cerebral li gener¨¤ una af¨¤sia el 2002. Va estar quatre anys per sortir-se¡¯n, escrivint milers de p¨¤gines, com li recoman¨¤ la logopeda. Que escriv¨ªs d¡¯ell mateix, li digu¨¦. Del que no va llen?ar rest¨¤ Baltasar (Una autobiograf¨ªa). El sat¨ªric autor polon¨¨s de La vida dif¨ªcil admet all¨¤ quina malaltia seriosa patia, ¡°de la que no me he curado a pesar de que han transcurrido 65 a?os: inadaptaci¨®n general¡±. S¨ª, va n¨¦ixer poc abans d¡¯acabar-se un m¨®n que aquell nen, llavors ¡°antisemita moderado¡± i ¡°partidario fervoroso del general Franco¡±, descriu amb sentida sinceritat.
Buscava Mrozek en el record de la infantesa una seguretat molt menys llunyana que la que cercava Kafka en Felice. Volia una font inspiradora de for?a, per¨° temia alhora que el destarot¨¦s gaire, que trasbals¨¦s massa la seva sensibilitat. ¡°Este trabajo m¨ªo, al que no quiero ver atacado por ninguna perturbaci¨®n exterior...¡±, li etziva, potser no conscient, el febrer de 1913, en missives no exemptes, per¨°, d¡¯humor kafki¨¤, amb dibuixos originals reprodu?ts que feia 40 anys que no s¡¯editaven.
Viure ¨¦s complex. ¡°No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques (...) Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo¡±, diu el pare de Rayuela a la lletra e d¡¯Escribir a Cort¨¢zar de la A a la Z, tan l¨²dic com era ell, constru?t amb fragments de la seva obra per la v¨ªdua Aurora Bern¨¢rdez i l¡¯expert Carles ?lvarez.
¡°Si trato de escribir de m¨ª es para conjurarme¡±, deixa clar, expeditiva en l¡¯obra com en la vida que va abandonar, Alejandra Pizarnik. ¡°Siento que me acerco al final. No s¨¦ si vendr¨¢ la locura o la muerte¡±, escriu en frase seca en uns Diarios on sovint apunta l¡¯hora, de nit, silenci. Un buit clavat al de la vocaci¨® inicial de l¡¯escriptor, ¡°una cova existencial, que ¨¦s viva precisament a causa de la seva buidor¡±. Blai Bonet ho escriv¨ª en els diaris ara aplegats: Els ulls / La mirada. Recrimina el nen Bonet que els requisessin la bicicleta del pare acabada la guerra amb el polsim d¡¯acidesa amb qu¨¨ es desfoguen Josep Carner i Armand Obiols a Cartes 1947-1953, parlant de l¡¯exili i dels que es quedaren i q¨¹estionant Sagarra.
Pot haver-hi un punt d¡¯esnobisme, just el que assegura Brossa ¡ªun dels 42 autors entrevistats a la Destino dels setanta pel col¡¤lega Robert Saladrigas (Paraules d¡¯escriptors)¡ª, que ell no t¨¦. ¡°No s¨®c de laboratori¡±, li ve a dir. No: era la seva ess¨¨ncia perqu¨¨ la vida interior, ¡°entrar dins d¡¯un mateix¡±, ¨¦s la clau de l¡¯escriptor, confessa Jaume Cabr¨¦ a Qu¨¨ pensa. A dins d¡¯un hi ha la clau: ¡°Propend¨ªa a escribir m¨¢s en sus diarios cuando era infeliz; mucho m¨¢s cuando lo era amargamente, y menos cuando se encontraba bien¡±, diu el fill de Susan Sontag sobre les valentes, intel¡¤ligents notes de la seva mare: Diarios de madurez (1964-1980). Escriure cura.
Baltasar. Slawomir Mrozek. Acantilado. 256 p¨¤g. 23 euros. Cartas a Felice. Franz Kafka. N¨®rdica. 832 p¨¤g. 29,50 euros. Cort¨¢zar de la A a la Z. AD. Alfaguara. 320 p¨¤g. 24,50 euros. Diarios. Alejandra Pizarnik. Lumen. 1.102 p¨¤g. 26,90 euros. Els ulls / La mirada. Blai Bonet. El Gall. 492 p¨¤g. 28 euros. Cartes. 1947-1953. J. Carner i A. Obiols. La Mirada. 342 p¨¤g. 20 euros. Paraules d'escriptors. Robert Saladrigas. Galaxia Gutenberg. 298 p¨¤g. 21 euros. Qu¨¨ pensa Jaume Cabr¨¦. Crist¨°fol A. Trepat. D¨¨ria. 162 p¨¤g. 15 euros. La conciencia uncida a la carne. Diarios de madurez. 1964-1980). Susan Sontag. Literatura Random House. 528 p¨¤g. 21,90 euros.
Tuc¨ªdides
No fer ¨²s de la tradici¨® oral si no s¡¯havia verificat, obviar tota superstici¨® i fixar la hist¨°ria a partir del comportament hum¨¤ i no de la voluntat dels d¨¦us, van ser les lleis que es va autoimposar l¡¯autor d¡¯Hist¨°ria de la guerra del Pelopon¨¨s, historiador revisionista per¨° tamb¨¦ soldat (fou strateg¨®si dirig¨ª una esquadra de set vaixells), de vida complexa (s¡¯exili¨¤), una traject¨°ria que fixa el prestigi¨®s hel¡¤lenista litu¨¤.
Tuc¨ªdides. Donald Kagan. Edhasa. 320 p¨¤gines. 26,50 euros
Testimoni de c¨¤rrec
¡°Vas contra corrent. De tot el partit. No hi ha ning¨² m¨¦s al PSC que faci un discurs com el teu¡±, el va avisar Marta Ferrusola. I aix¨ª ho recull el pol¨ªtic en unes mem¨°ries que, a cavall entre l¡¯apunt instantani i textos m¨¦s reflexius, li permeten rec¨®rrer la seva traject¨°ria des de 1984, quan s¡¯estren¨¤ de parlamentari, fins a 2012, quan va ser rellevat de la direcci¨® del PSC. Pel mig, l¡¯afer Carod-ETA, el cas Pret¨°ria...
Testimoni de c¨¤rrec. Joaquim Nadal. Columna. 772 p¨¤gines. 22,50 euros
El marqu¨¦s y la esv¨¢stica
Un passaport en blanc, 12.000 d¨°lars i un diamant com un ou... Aix¨° duia el periodista C¨¦sar Gonz¨¢lez-Ruano quan la Gestapo el detingu¨¦ el 1942 a Par¨ªs i el tanc¨¤ 78 dies a la pres¨®. Estrany, perqu¨¨ des de 1933 escrivia a sou dels nazis. Amoral, traficant, falangista de carnet, mal pagador, feia fortunes enganyant jueus desesperats. L¡¯experta en nacionalsocialisme i el reporter en fan una biografia tristament apassionant.
El marqu¨¦s y la esv¨¢stica. Rosa Sala i P. Garc¨ªa-Planas. Anagrama. 508 p¨¤gines. 24,90 euros
Sala de espera
Darrera joia que deix¨¤ inacabada per la mort, fa un any, l¡¯entranyable autor d¡¯Octubre, octubre. Malgrat acomiadar-se de la narrativa el 2011, segu¨ª guixant papers: per convocar records dels primers deu anys de vida, de T¨¤nger a S¨°ria, que creu¨¤ amb els de la dona, Olga; per exorcitzar el pessimisme davant la degradaci¨® moral des de la guerra de l¡¯Iraq; i, en cartes, per ajustar temes personals. Tot en un tendre volum.
Sala de espera. Jos¨¦ Luis Sampedro. Plaza & Jan¨¦s. 184 p¨¤g. 16,90 euros
Salinger
Unes 200 entrevistes s¡¯han tradu?t en aquest pol¨¨mic retrat d¡¯un mite de les lletres, que desvela que l¡¯autor d¡¯El vigilant en el camp de s¨¨gol duia el manuscrit a sobre quan desembarc¨¤ a Normandia; que la relaci¨® no consumada amb la filla del dramaturg O¡¯Neill, Oona, marc¨¤ la seva obsessi¨® per les noies joves, i que es refugi¨¤ en textos sagrats hind¨²s que calmaren el seu esperit per¨° sedaren l¡¯escriptor.
Salinger. D. Shields i S. Salerno. Seix Barral. 720 p¨¤g. 27 euros / @ 16.99
Las cartas de La Pirenaica
¡°No podemos comer nada m¨¢s que patatas a 3,50 el kilo, o Avecrem, para al menos no gastar aceite¡±. ?s una carta de Violeta, del 9 de mar? de 1964, per a la clandestina Radio Espa?a Independiente. ?s una de les 15.500 (s¨®n a l¡¯arxiu hist¨°ric del PCE) que els dos autors han analitzat. Biografia coral esfere?dora farcida de vexacions, pors, delacions...
Las cartas de La Pirenaica. A. Balsebre i R. Fontova. C¨¢tedra. 590 p¨¤gines. 25 euros
Nada es verdad...
En el centenari de l¡¯autor i als 20 del su?cidi del m¨²sic, Nada es verdad, todo est¨¢ permitido. El d¨ªa que Kurt Cobain conoci¨® a William Burroughs ¨¦s ¡ªa banda d¡¯un passeig apassionant per la contracultura¡ª la visita que el 1993 Cobain va fer a casa de la seva icona liter¨¤ria, a Kansas. Els unien l¡¯hero?na i mil coses m¨¦s que recull amb escreix el volum...
Nada es verdad... Servando Rocha. Alpha Decay. 376 p¨¤gines. 20,90 euros
Vida
Exiliat des de 1937, un dels m¨¦s grans poetes espanyols sap que no tornar¨¤ a casa. Potser per apaivagar el dolor i les crisis nervioses, decideix reprendre Vida, postals de la seva traject¨°ria iniciades el 1923 amb una prosa po¨¨tica envejable i que el porten des de la infantesa a Moguer jugant a la platja, fins al vell que mira el mar d¡¯El Dorado a Puerto Rico.
Vida. Juan Ram¨®n Jim¨¦nez. Pre-textos. 884 p¨¤gines. 43 euros
Memorias de un francotirador...
242 alemanys, morts a una dist¨¤ncia de 500 metres i amb un fusell Moisin Nagast 91/30... S¨®n les fredes xifres del soldat rus que va donar peu a la llegenda feta film a Enemic a les portes. Fill i n¨¦t de ca?adors, qui comen?¨¤ avorrint-se a la marina fins i tot d¨®na consells (canviar de posici¨® a cada tret; posar-se prop de rius). Amb sang freda, ¨¦s clar.
Memorias de un francotirador... Vassily Z¨¢itsev. Cr¨ªtica. 215 p¨¤g. 20,90 euros / @ 14,99
La aventura comunista de Jorge Sempr¨²n
A partir de 1953, l¡¯escriptor, intel¡¤lectual i militant comunista ¡ªsota el fam¨®s pseud¨°nim de Federico S¨¢nchez¡ª comen?¨¤ a entrar i sortir clandestinament d¡¯Espanya. La tensi¨® al pa¨ªs ¨¦s gaireb¨¦ la mateixa que al partit, que s¡¯adona dels crims estalinistes; tamb¨¦ ell dubta del PCE. Els anys vermells de qui aviat seria autor (El largo viaje, 1963) centren l¡¯obra, darrer premi Comillas.
La aventura comunista de Jorge Sempr¨²n. Felipe Nieto. Tusquets. 632 p¨¤gines. 24 euros / @ 12,99
Cix¨ª, la emperatriz
L¡¯elogiada autora de la saga familiar Cignes salvatges i de la pol¨¨mica biografia Mao ha aprofitat la recent desclassificaci¨® de documents (i diaris i relats de testimonis) per vestir un espectacular retrat de qui capgirar¨¤ la vida xinesa, modernitzant el pa¨ªs en ple segle XIX (va obrir la zona franca de Xangai). Curiosa carrera de la dolenta de 55 dies a Pequ¨ªn, que comen?¨¤ essent concubina de l¡¯emperador.
Cix¨ª, la emperatriz. Jung Chang. Taurus. 598 p¨¤gines. 23 euros / @ 11,99
Guerra
En realitat es deia Arnold Friedrich Vieth von Golbenau, i era un arist¨°crata i oficial que lluit¨¤ a les trinxeres, viv¨¨ncia que camufl¨¤ entre l¡¯autobiografia i la novel¡¤la. Relat de regust antimilitarista que es pot contrastar amb les mem¨°ries d¡¯un que era a l¡¯altra filada, el franc¨¨s Louis Barthas, caporal, boter i sindicalista, que explica l¡¯infern amb cruesa (Cuadernos de guerra. P¨¢ginas de Espuma. 664 p¨¤g. 25 euros). Gran duel.
Guerra. Ludwig Renn. F¨®rcola. 325 p¨¤gines. 24,50 euros
Pannonica
Ja de jove duia avionetes i li encantaven les festes i el jazz. Per aix¨°, malgrat estar casada i amb cinc fills i ser membre de la rica fam¨ªlia que era, Kathleen Annie Pannonica Rotschild, Nica, no dubt¨¤ als anys 50 a viure fort el jazz amb Charlie Parker (que mor¨ª a la seva suite) o Thelonius Monk, la marihuana del qual la dugu¨¦ a l¡¯expulsi¨® dels EUA.
Pannonica. Hannah Rothschild. Circe. 350 p¨¤gines. 19 euros
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.
Sobre la firma
