1? de Mayo

Maldita sea. C¨®mo ha podido moverse tan r¨¢pido esa tonelada de grasa comprimida. Bajo la papada palpitan dos plataformas de lanzamiento barnizadas de sudor. Por fin est¨¢n juntas las cuatro cotorras felices, parlanchinas y cansadas: han ido sent¨¢ndose una detr¨¢s de la otra, ¨¢giles y astutas, sin interrumpir sus historias fabulosas de una tarde loca en la sala de baile. Sacuden las pulseras doradas, zapatean con tacones, insin¨²an insidias de las ausentes y escandalizan con carcajadas divertidamente et¨ªlicas mientras de pie el muchacho flaco y desnutrido pone los ojos en blanco conectado a los cables de las orejas; sigue en la misma p¨¢gina del libro desde hace al menos dos paradas subterr¨¢neas, pegado al hombro desnudo y tatuado de un mastodonte con cuatro aros en la oreja y rapado completamente, tambi¨¦n de pie y muy estable, sin protegerse de las sacudidas del tren, con la mirada fija en los ojos rojos, vivaces y cansados de una muchacha te?ida de rubio que mete las dos manos en el bolso y rebusca hasta dar con el dossier que acaba de sacar.

Es la colecci¨®n de primavera de HyM, en blanco y negro, con indicaciones de precios y modelos en columnas plastificadas, con las botas muy gastadas, los pantalones verdes y las manos de golpe tontas sobre el dossier que ha vuelto a guardar sin que se d¨¦ cuenta de nada su compa?era ¡ªque sigue de pie en el vag¨®n nocturno y colapsado, m¨¢s all¨¢ de las 11 de la noche del lunes¡ª, absorta en un libro forrado que no descubro hasta que dice ella de viva voz de qui¨¦n es el libro mientras juega con los talones de los zapatos y las piernas cruzadas, nerviosa pero segura: Julia Navarro es su escritora favorita, le dice al muchacho que se sienta delante de ella, parece su hijo, esquel¨¦tico, no es su hijo, muy guapo y rubio, seguramente gay y t¨ªmido, que lee tambi¨¦n un libro forrado de pl¨¢stico y prestado de la biblioteca ¡ªleo el t¨ªtulo con la esquina de los ojos: M¨¦todos y tipos de sistemas de balances, o quiz¨¢ lo recuerdo mal¡ª, con una inmensa bolsa de deporte debajo de su asiento ¡ª-¨¦l va sentado¡ª.

El hombre del pelo lacio sigue all¨ª, apretujado en este vag¨®n de noche en d¨ªa laborable hacia las afueras de Barcelona

Por un momento fantaseo que se van a bajar, alguien se va a bajar de una pu?etera vez y levantarse del asiento. Es muy tarde, es muy oscuro al salir del t¨²nel en Torre Bar¨®, quedan 30 minutos de trayecto todav¨ªa ¡ªla ciudad es una nube plana de luci¨¦rnagas fr¨ªas y m¨®viles, intermitencias blancas y rojas¡ª y casi nadie se mueve todav¨ªa, balance¨¢ndose como si estuviesen dormidos, sobre todo la muchacha morena, tiznada casi, con el pelo recogido y las manos fofas atadas a un teclado virtual en el aparatito forrado de color rosa, cansada tambi¨¦n pero de golpe alegre, deja de teclear y se lleva el bicho rosa para que le coma la oreja, de golpe contenta y sonriente, me mira un momento, la miro y dejo de mirarla, regreso a la p¨¢gina que leo de pie de Bloody Miami ¡ªla novela de Tom Wolfe me deforma la mano, son 650 p¨¢ginas enloquecidas y ¨¢cidas¡ª, vuelvo a mirarla, p¨¢lida y roja, no me ve, despista con la voz y hace muecas de excesiva felicidad, sobreact¨²a artificial porque la llama un hombre que le importa y coquetea mal, con torpeza y ansiedad; no ve que no lo ve, que no lo tiene delante, pero habla exultante como si lo tuviese ante ella, mientras recibe miradas de acritud e impaciencia de otra pasajera de pie, otra m¨¢s de pie que jugaba hasta hace un instante a perseguir con su aparato m¨¢s bichos y ahora se separa unos cent¨ªmetros, agobiada por la muchacha alegre y a la vez presionada por el vientre redondo de un hombre con traje y melena lacia y gris que entr¨® en el vag¨®n en la ¨²ltima parada con la mirada ¨¢vida e impaciente, busca sitio, otro que busca sitio.

No s¨¦ si los dem¨¢s recuerdan como recuerdo yo que la Generalitat obtuvo la transferencia de los servicios de Rodalies hace ya tiempo, bastante tiempo, incluso antes de que resonaran en las cabezas las voces y los titulares de la m¨²sica medi¨¢tica, antes de la fantasmagor¨ªa de una Catalu?a diurna de ensue?o en tr¨¢nsito hacia la estaci¨®n feliz.

El hombre del pelo lacio sigue all¨ª, como seguir¨¢ ma?ana, mientras saca un peri¨®dico doblado ¡ªEl Peri¨®dico¡ª e intenta leer. Renuncia a hacerlo mientras dobla de nuevo el diario sin espacio, le suena el m¨®vil con un politono de los Beatles, me parece que love me do, ha de contorsionarse para extraerlo de la cartera cruzada sobre el pecho y ahora golpea sin querer el peinado de una de las felices se?oras sentadas ¡ªni se inmuta, sigue hablando como si aceptase la disculpa de antemano y sin rencor¡ª, apretujado en este vag¨®n de noche en d¨ªa laborable hacia las afueras de Barcelona.

Jordi Gr¨¤cia es escritor y ensayista.