¡°En la c¨¢rcel me mare¨¦ antes de empezar a tocar¡±

¡°Ruido de verjas, ecos de pasos en la galer¨ªa¡­ hay que tenerlos cuadrados para tocar all¨ª. Me mare¨¦ antes de empezar, soy muy mo?as. Y luego, solo arriba con mi guitarra, oigo gritar a un recluso: ¡®?Y la cresta?¡¯ Ya no da para eso, me estoy quedando calvo¡±. No es una pel¨ªcula de Berlanga, sino Luis Auser¨®n (Zaragoza, 1955) y el relato de una parada en su actual gira madrile?a: la c¨¢rcel de Navalcarnero. Penitenciar¨ªas y, sobre todo, centros culturales de barrio est¨¢n albergando la propuesta del ex Radio Futura, de estreno gracias a L¨®gica y proporci¨®n, su cuarto ¨¢lbum de temas propios como solista. Hortaleza esta tarde (Centro Carril del Conde) y Carabanchel ma?ana (Centro L¨¢zaro Carreter) le esperan: ¡°Un acuerdo del Ministerio de Cultura y la SGAE. Se hab¨ªan abierto muchos centros en Madrid, majos y enrollados, y no se programaban actuaciones. Tienen auditorios muy c¨¢lidos, casi no har¨ªa falta ni equipo¡±.

Auser¨®n vive entre la certeza de haber encontrado una v¨ªa art¨ªstica como cantautor y el descoloque de la buena acogida al disco nuevo frente a la indiferencia que recibi¨® el previo, Lejos (2012). ¡°Nadie lo entendi¨®, pero fue el trabajo que me hizo hombre y me cambi¨® la vida. Un paso decisivo, aunque a veces me asusta su verdad sangrante: parece contada ante el psicoanalista. En este he pretendido una verdad m¨¢s literaria¡±.

M¨¢s informaci¨®n

?ngel Stanich: El gran ermita?o rompe su silencio

¡°Preferimos el riesgo, aunque perdamos al 80% del p¨²blico¡±

Ambas colecciones, notables, cuentan con un com¨²n denominador: Fernando Macaya. El guitarrista de Los DelTonos produjo y coescribi¨® Lejos y hace lo propio en tres cortes de L¨®gica y proporci¨®n. ¡°La idea era grabarlo con ¨¦l en Cantabria como el anterior, pero le surgieron compromisos de mucha responsabilidad y opt¨¦ por continuar en mi estudio casero con otros m¨²sicos, algunos de ellos vecinos¡±. El tr¨¢nsito favoreci¨® ir del sonido ac¨²stico, casi folk, y de ra¨ªz estadounidense de Lejos (colaboraba Quique Gonz¨¢lez) a la energ¨ªa rock y de tintes blues mayoritaria en el nuevo. ¡°Yo me considero de formaci¨®n inglesa [Radio Futura fue un grupo nuevaolero antes de abrazar la herencia latina]. Para aquel sonido americano necesit¨¦ la ayuda de Fernando. Conozco esa m¨²sica pero no la manejo¡±.

En su decena reciente de canciones, el ma?o afincado en Madrid igual ejerce de trilero verbal que imparte amena teor¨ªa del rock and roll o proporciona espita a sus mosqueos. ¡°No est¨¢ el mundo para lanzar cohetes¡±, protesta. La pol¨ªtica o las redes sociales afilan su bistur¨ª, ¡°creando yo a veces escenarios [un aquelarre, por ejemplo] para poder soltar barbaridades en las letras¡±. Su visi¨®n cr¨ªtica, por otro lado, no le impide ser tuitero activo. ¡°Pese a que las redes representan m¨¢s una herramienta de control policial que para¨ªso de libertad¡±, no me canso de decirlo.

Luis versiona un tema de Radio Futura compuesto por el fallecido Enrique Sierra, cofundador de la banda: En alas de la mentira. ¡°Meses antes de su muerte, le escrib¨ª para decirle que por fin entend¨ªa su canci¨®n. Cuando la toc¨¢bamos en el grupo, me daba miedo y me bloqueaba. Sent¨ª que quer¨ªa grabarla. Yo era un punk grosero y ¨¦l me ense?¨® a decir por favor y gracias. Y le debo todo lo que s¨¦ musicalmente¡±. Klub, el tr¨ªo de baile que formaron junto a Pilar Rom¨¢n, result¨® flor ef¨ªmera en 1999: ¡°Podr¨ªamos haber hecho m¨¢s, supongo. Ni Enrique ni yo hemos tenido concepto de negocio. Soy tan torpe como al¨¦rgico a eso¡±.

Amantes Del Eco se bautiz¨® el combo, de tendencias funk y vocalista femenina, generador en 2007 de la ¨²ltima entrega de Luis para La Huella Sonora, la oficina que vela por la carrera de su hermano, Santiago Auser¨®n (y su alias, Juan Perro). ¡°Ahora voy mejor por libre. Yo mismo produje el ¨¢lbum de los Amantes y me da verg¨¹enza. No me encontraba centrado, el tratamiento de las canciones result¨® mal¨ªsimo por mi culpa¡±. Y nada que ver sus alardes de sinceridad con el t¨ªtulo de su trabajo de versiones en ingl¨¦s: Rubbish garbage junk punk (2009), algo as¨ª como basura multiplicada. ¡°Siempre me gust¨® el antimarketing¡±.

El peque?o de los Auser¨®n (el mayor, Santiago, naci¨® en 1954) quiere desmitificar el rol de Radio Futura en La Movida: ¡°No nos consideraban parte de ella. Algunos dec¨ªan: ¡®Luis y Enrique son jevis¡¯. Vamos, que nuestro estilo de tocar no era moderno. En realidad, ocurr¨ªa que no ¨¦ramos pijos, sino de clase obrera¡±. ?Y el bolsillo c¨®mo qued¨® tras los a?os dorados? ¡°Somos pobres pero los m¨¢s chulos: hasta rechazamos un sponsor que luego firm¨® con otro grupo¡±.

La cubierta de L¨®gica y proporci¨®n luce una obra de El Hortelano, artista pl¨¢stico muy asociado tambi¨¦n a La Movida, que nos dej¨® en diciembre. ¡°No veas c¨®mo he llorado con su muerte. No le pod¨ªa pagar la portada y ¨¦l se empe?¨® en hacerla. Me mand¨® seis dibujos diferentes para elegir¡±. Con El Hortelano a veces compart¨ªa Luis ocio y ca?as. ¡°Madrid no se parece al sitio divertido de los ochenta y, en los ¨²ltimos tiempos, me resulta muy agresivo (vive en Navalcarnero)¡±. La pen¨²ltima aventura de Auser¨®n hab¨ªa sido su gira conjunta con Diego Vasallo, otro cantautor de culto y voz grave que conoci¨® las mieles masivas (con Duncan Dhu). ¡°Yo no quiero el triunfo, ya lo logr¨¦ en su momento. Solo aspiro a envejecer con dignidad mientras sigo escribiendo canciones¡±.

Luis Auser¨®n act¨²a el 20 de enero en el Centro Cultural Carril del Conde (Hortaleza) y el 21 en el Centro Cultural L¨¢zaro Carreter (Carabanchel).