La vaca Rata

Nunca me gustaron los toros, ni bravos en la plaza ni parados en el campo, tampoco estampados en la bandera de Espa?a. Y, sin embargo, desde joven ped¨ªa que hubiera una feria cada mes y una corrida el fin de semana para leer a Joaqu¨ªn Vidal y aprender a escribir, a tener sentido del humor, a ser tan profesional, puntual y entusiasta del oficio como el cronista taurino de EL PA?S.

Tambi¨¦n he huido de una ceremonia tan ancestral como la matanza del cerdo y, al mismo tiempo, no me pierdo ning¨²n texto de Andreu Manresa. Quiz¨¢ porque me cri¨¦ en una casa de un pueblo de pay¨¦s de econom¨ªa dom¨¦stica nunca repar¨¦ en el espect¨¢culo sino en una supervivencia asumida y agradecida desde el nieto al abuelo, todos a una como en Fuenteovejuna.

Los animales formaban parte de la familia, incluso los jilgueros y los pinzones, a los que mimaba tanto como Azar¨ªas cuidaba de su milana bonita, ?qui¨¢?, seguramente porque el protagonista de Los Santos Inocentes sab¨ªa tanto de p¨¢jaros como Miguel Delibes. A m¨ª me hubiera gustado ser Jacinto Ant¨®n para contar c¨®mo los ni?os escap¨¢bamos del parque para montar caba?as de indios en los bosques del Llu?an¨¨s.

Nunca trat¨¦ con serpientes como mi amigo y mis aventuras infantiles fueron escasas y locales, alejadas de cualquier grandeza y muy especialmente de los cuernos de los toros, a los que solo visitaba cuando hab¨ªa que cubrir a las vacas, el tesoro de una casa cuyo cabeza de familia era un pay¨¦s que vivi¨® del ingenio de mi madre mientras so?aba con bailar como Fred Astaire.

Mi padre volaba de noche con los pies de charol y orde?aba al salir y al ponerse el sol con esperdenyes de vetes, sentado en la baqueta, las manos en las ubres de la Pulida, la Bonica, la Rata. Yo ten¨ªa bautizadas a las siete vacas de la cuadra, eleg¨ªa su nombre de manera rigurosa de acuerdo a su fisonom¨ªa, y mi preferida fue siempre la Rata porque daba 28 litros diarios, que entonces eran muchos, y porque un d¨ªa pari¨® dos terneros: Xato y Morrut.

A la Rata no la mataron ni la vi morir sino que envejeci¨®, como la vida misma, igual que si fuera de la familia, agradecida y mimada porque me alimentaba cada d¨ªa, camino de la escuela al encuentro del maestro Carlos.

Ayud¨¦ durante un tiempo a mi madre a arreglar el establo dos veces por d¨ªa, a abrevar ma?ana, tarde y noche y a cuidar de la Rata. Y procur¨¦ tambi¨¦n aligerar la faena de mi padre para que, una vez limpias, a las vacas no les faltara de nada, as¨ª que las serv¨ªa un poco de pienso del bueno y la mejor alfalfa, aquella que se ganaba al campo justo antes de que rompiera a llover despu¨¦s de una solana que reventaba la cabeza, solo aliviada cuando corr¨ªa agua por Els Sorreigs. El trato siempre me pareci¨® justo: a cambio de mimarlas, ten¨ªa la mejor leche, ninguna como la de la Rata.

Yo nunca me aliment¨¦ sino que disfrutaba con la comida, la del campo, la de los animales y la de la tienda. Un d¨ªa tocaba pan con vino, al otro pan con aceite y sal, al siguiente pan con chocolate y a menudo pan con tomate, porque el pan mataba el hambre; yo, por suerte, viv¨ªa a cuerpo de rey y cada ma?ana ten¨ªa mi raci¨®n de pan con nata de la Rata.

Al poco de levantarme, tomaba una rebanada que hab¨ªa cortado con una hoja de acero muy larga, una ganiveta ¡ªno un cuchillo grande¡ª y con un tenedor la untaba con la flor de la leche que cubr¨ªa los cubos de aluminio dispuestos desde la noche anterior despu¨¦s de orde?ar a las siete vacas. Unos 75 litros al d¨ªa, repartidos en potes tambi¨¦n de aluminio, que un cami¨®n recog¨ªa a pie de carretera para la Letel.

A m¨ª me daba igual c¨®mo orde?aba mi padre, solo aguardaba al despertar aquella nata que sobresal¨ªa medio cent¨ªmetro de la leche fr¨ªa y reposada de la noche anterior, para esparcirla sin hervir, blanca y untuosa, sobre aquel pan de miga abierta e irregular, denso para absorber y con la mejor textura para masticar, largamente fermentado, mejor parido en el horno de le?a y concebido en los campos de trigo abonados tambi¨¦n con la mierda de las vacas.

Nunca enferm¨¦, ni siquiera tuve diarrea, sino que crec¨ª sano y feliz, hasta que con el tiempo se empez¨® a trampear con el pienso, a cebar a las vacas, a hinchar a los cerdos, a putear a los toros, a abonar los campos con pesticidas, a pintar el pan con tomate en lugar de fregarlo. Ya no hab¨ªa payeses ni negociantes, ni vacas con nombre, sino m¨¢quinas y mercaderes porque el proceso industrial abonaba el anonimato; los animales no cagaban sino que escup¨ªan peste; y los potes no se llenaban de leche sino de agua blanca bautizada con bacterias. Incluso se dijo que las vacas se hab¨ªan vuelto locas y se prohibi¨® la venta de leche cruda, c¨¦lebre en vaquer¨ªas como la de la familia de mi amigo Robert ?lvarez en Sarri¨¤ ¡ªlas vacas eran asturianas, santanderinas o del pa¨ªs, como la Rata¡ª.

La vida ha ido tan deprisa que ahora ya estamos de vuelta, y la Generalitat trabaja con un decreto para que los ganaderos puedan volver a servir leche a los consumidores, sin tratamiento previo ni intermediarios, con la condici¨®n de que sea hervida y tomada tres d¨ªas antes. Tambi¨¦n en Francia y en Estados Unidos se habla mucho de la leche cruda o raw milk. ?Y qui¨¦n no ha recibido una propuesta de Benviguts a Pag¨¨s? Yo recomiendo la Ruta de la Llet que organiza el Consorci del Llu?an¨¨s. Vuelve el producto de proximidad, aunque sospecho que la leche nunca tendr¨¢ el sabor intenso de aquella nata de la Rata que de ni?o tomaba camino de la escuela.

Las vacas de mi padre eran la leche, igual que los toros para Joaqu¨ªn Vidal. Y ahora que estoy de mala leche me queda el consuelo de seguir el rastro de la sobrasada de los cerdos que mata Andreu Manresa y de contemplar a mi madre c¨®mo pone migas de pan en el balc¨®n para p¨¢jaros que ya no distingo despu¨¦s de una invasi¨®n de palomas que exige una cr¨®nica de aventuras de Jacinto Ant¨®n.