Mira, que se esconde
Madrid es una villa que se esconde, una corte capaz de desaparecer cuando le conviene
Parece mentira lo que dir¨¦ en estas l¨ªneas, pero consta para algunos que Madrid es villa que se esconde y corte capaz de desaparecer cuando le conviene. Hablo del vac¨ªo que sorprende a los andantes en los d¨ªas de inesperado asueto o a los desvelados en las madrugadas de absoluta soledad; hablo de la ¨²ltima nota que queda flotando en los conciertos de auditorios ya vac¨ªos y el eco de las escenas que quedan en la pantalla de los cines donde acaban de proyectar una pel¨ªcula para nadie.
Madrid escondida en el bolso de la anciana que la lleva a cuestas con cada uno de sus recuerdos y Madrid en el bolsillo del hombre que parece un viajero en el tiempo: leontina, polainas, bigote encerado y chocolate en San Gin¨¦s. Son los habitantes en blanco y negro que descubren en su saliva el sabor constante de un Madrid que se esconde tras los anuncios de publicidad y tras las legiones de turistas obnubilados con quitarle las leves tiras de grasa al jam¨®n serrano; es el ¨¢nimo que se esconde en los vientos de un oto?o fugaz que ha llegado para recordarnos el aroma de una ciudad que se esconde en la cabellera al vuelo de una mujer que camina como si redefiniera el pavimento y la ciudad narrada en p¨¢rrafos que se llevan bajo la boina de un poeta que recorre los viejos callejones de cantera de siglos, las risas de los ni?os que usan gafas desde ni?os y las arrugas de una vendedora de loter¨ªa que all¨ª mismo, bajo el delantal que estira sobre la falda de cuadritos, guarda tambi¨¦n su Madrid.
La ciudad que se revela a diario es porque se esconde de vez en cuando entre quienes la dan por hecha, la toman a gratis, la habitan sin preguntarle su pasado o respetarle su memoria. De pronto, ligera llovizna o r¨¢fagas de un viento helado recuerdan en lenguaje de oto?o que Madrid se ha escondido en el alma de quienes la cantan y los que la saben decantar, se envuelve en el pa?uelo de una zarzuela que ya no se canta en voz alta y en las p¨¢ginas pares de un libraco que lleva bajo el brazo la bibliotecaria de un santuario en pleno barrio de las Letras. Madrid entre un ramo de claveles con fr¨ªo y en la cara sonriente de Ram¨®n G¨®mez de la Serna, en el o¨ªdo del sordo que sigue retocando un cuadro en el museo del Prado cuando nadie lo puede ver y en los bulevares donde camina una pareja que avanza porque se hablan, sabiendo que Madrid es en realidad esa cristalina gota de llanto que Ella siempre lleva en pupila para que la llore Otro de pura alegr¨ªa o quiz¨¢ de a?oranza al partir.
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.