Carr¨¨re, reportero literario

Hay un instante en el que uno detecta que algo no marcha, que la realidad no es la realidad. Esa es la esencia de la literatura de Philip K. Dick, ¡°el hombre que lo hab¨ªa entendido todo¡±, seg¨²n Emmanuel Carr¨¨re (Par¨ªs, 1957), uno de los escritores del momento. Y un poco con esa misma filosof¨ªa de su admirado colega aborda Carr¨¨re buena parte de su obra narrativa, cargada de novelas de no ficci¨®n (El adversario, Lim¨®nov¡­), pero tambi¨¦n la period¨ªstica, g¨¦nero ante el que se asoma ¡°lleno de incertidumbres ante la complejidad de la realidad¡±. En cualquier caso, lo afronta como pura literatura, como queda bien patente en Conviene tener un sitio adonde ir (Anagrama), selecci¨®n de su mejores reportajes y art¨ªculos realizados entre 1990 y 2015.

¡°Entiendo el periodismo, y especialmente el reportaje, como una forma de la literatura, como la novela, la poes¨ªa o el ensayo; un trabajo literario, pero de no-ficci¨®n¡±, asegura en Barcelona, donde ha reflexionado sobre ello en el ciclo Converses a La Pedrera, que coorganizan la Fundaci¨® Catalunya La Pedrera y la editorial Arc¨¤dia. Carr¨¨re parece tener muy bien trazada la siempre pol¨¦mica frontera entre realidad y ficci¨®n y literatura y periodismo. ¡°Es evidente que es no-ficci¨®n, pero destino a ello todos los recursos del arte de la narraci¨®n de los que soy capaz y que, para m¨ª, pueden ser comunes a la ficci¨®n y a la no-ficci¨®n¡­¡±, afirma. Pero ah¨ª acecha el peligro deontol¨®gico, que ¨¦l disipa pronto. ¡°Ha de haber un contrato t¨¢cito con el lector de que est¨¢s haciendo periodismo, por lo que no puedes inventarte nada; hay que ser honestos, la exigencia de verdad ha de ser m¨¢xima¡±, sentencia. ?Inventa, en su caso, ante la realidad? ¡°No; pero cuando alguna vez lo he hecho, lo especifico: creo que el lector ha de saberlo y as¨ª lo he hecho constar en obras como Lim¨®nov o El adversario".

Si lo hizo sobre aquella ¨²ltima, publicada en 2000, inevitablemente comparada con A sangre fr¨ªa de Truman Capote y que relata el asesinato de toda su familia por parte de un hombre que llevaba una vida de impostor ante ella, el lector espa?ol puede volver a comprobarlo porque forma parte de un volumen (junto a Una novela rusa y De vidas ajenas), que Anagrama acaba de compilar. Lo ha hecho pocas semanas antes de lanzar en sus Nuevos Cuadernos Anagrama, y bajo lo que parece un oto?o Carr¨¨re, su reportaje Calais, visita al infernal circo de esa localidad donde se hacinan inmigrantes ilegales que sue?an en vano poder saltar a Inglaterra.

¡°Fue un encargo de un tema que yo nunca hubiera escogido por ya muy trillado, pero fueron tres semanas apasionantes¡±, recuerda. Y lo fueron porque le dio la vuelta al enfoque y mir¨® intramuros de la ciudad: c¨®mo encajaban sus habitantes aquel drama humanitario. Lo de las tres semanas no es un periodo azaroso. ¡°Suelo destinar ese tiempo a mis reportajes; la primera es para entrevistarme con los contactos de mis amigos, con gente como yo, en el fondo; las otras dos son para alejarme de mi campamento base natural y acercarme a gentes e ideas con las que no comparto nada; mi inter¨¦s es intentar escuchar a todos¡±. Con esa filosof¨ªa, dice, se enfrentar¨ªa a un hipot¨¦tico reportaje sobre las relaciones Catalu?a-Espa?a: ¡°Intentar¨ªa escuchar a los dos bandos que, precisamente, creo que no se hablan demasiado¡±, zanja.

Dejando pr¨¢cticamente en cada una de las 33 entregas retazos autobiogr¨¢ficos que facilita una de las marcas estil¨ªsticas de la casa, la presencia del yo (¡°puede parecer narcisismo, pero tambi¨¦n es humildad: es lo que yo he visto u o¨ªdo; es s¨®lo un punto de partida para llegar al mundo exterior¡±, se defiende), Carr¨¨re aborda en Conviene tener un sitio adonde ir desde una entrevista frustrada a Catherine Deneuve a la compleja vida del matem¨¢tico Alan Turing, pasando por trabajos que en algunos casos ser¨¢n embriones de sus futuras novelas de no ficci¨®n, como El ¨²ltimo de los demonios (Lim¨®nov) o El h¨²ngaro perdido (Una novela rusa, investigaci¨®n sobre un abuelo suyo asesinado quiz¨¢ por nazi). Tambi¨¦n permite ver su formaci¨®n lectora: desde la disecci¨®n de un Daniel Defoe que jug¨® con el periodismo y la literatura como Capote a la Janet Malcolm de El periodista y el asesino, la que dijo que todo buen periodista debe acabar traicionando a sus fuentes. ¡°Ese libro es estupendo, pero estoy totalmente en desacuerdo: se puede tener una relaci¨®n honesta con tus fuentes, nada complaciente, pero s¨ª justa y de intentar comprenderlas¡­ Buscar la honestidad deber¨ªa ser un m¨ªnimo sindical del periodismo¡±, sentencia quien el d¨ªa 25 recibir¨¢ el premio FIL en la Feria del Libro de Guadalajara, en M¨¦xico.

Y, claro, est¨¢ Dick, el que ha dado pie a Blade Runner. ?Sigue pensando que es un genio, como afirmaba con el coraz¨®n al descubierto en 1975? ¡°Fue prof¨¦tico y crecer¨¢ con el tiempo: las preguntas que hoy nos hacemos sobre el mundo virtual o la transhumanidad y el v¨¦rtigo que eso nos produce, Dick ya las vio y plante¨®; y no se ha escrito nada mejor¡±. Realidades.