La catedral de las plantas

Llego al trote. Mi reloj marca siete minutos de retraso. Me siento como el conejo de Alicia en el Pa¨ªs de las Maravillas,pero en lugar del reloj de bolsillo mi consulta compulsiva es a la pulsera deportiva que llevo en la mu?eca y que maneja mi vida. ¡°?Eres Llu¨ªs?¡±, asalto al primer hombre que encuentro en la puerta, con pinta de esperar a alguien. ¡°No, pero t¨² debes ser la periodista¡±, responde por ¨¦l una mujer que tiene al lado. Es la responsable del recinto y tambi¨¦n aguarda a Llu¨ªs. Todav¨ªa con el frenes¨ª del retraso en el cuerpo, escarbo en la mochila, encuentro el m¨®vil y marco el n¨²mero de los fot¨®grafos. ¡°Ellos tambi¨¦n van tarde¡±, reprocho, para mis adentros. Pero no es as¨ª. Albert no falla nunca y hace ya 10 minutos que fotograf¨ªa a los visitantes que pasean absortos, como si estuviesen solos, cobijados por las grandes hojas verdes, las palmeras y los ¨¢rboles centenarios del Umbracle.

A los lejos, divisamos a Llu¨ªs Abad. Habla tranquilamente con un hombre que siega el c¨¦sped de uno de los parterres del parque de la Ciutadella, que ahora, con el sol primaveral, se llena de j¨®venes que exponen su piel inocente y blanca a los rayos del sol del Mediterr¨¢neo. Abad hace 34 a?os que trabaja en Parcs i Jardins. Es un pozo de sabidur¨ªa en calma. A primera vista, no diviso ninguna pulsera deportiva y mal¨¦fica en su mu?eca que dirija su vida. Solo pisar la sombra del Umbracle, despliega su conocimiento del cobertizo para plantas de la Ciutadella, de Barcelona y de la jardiner¨ªa en general. ¡°Tiene una aire a catedral rom¨¢nica¡±, me dir¨¢ dos horas despu¨¦s, con la mirada clavada en el techo abovedado de madera.

La Ciutadella es uno de los parques p¨²blicos m¨¢s visitados de Barcelona; su Umbracle es uno de sus jardines m¨¢s desconocidos. La multitud de runners que pisan a diario el parque pasan por su lado seguramente sin intuir qu¨¦ esconden esas dos grandes fachadas de ladrillo visto, con unos portones inmensos y un techo lobulado formado por listones de madera horizontales. ¡°Parece casi un edificio religioso¡±, insiste Abad. La mayor parte del d¨ªa est¨¢ cerrado. El Ayuntamiento informa en su web que abre de lunes a viernes, de diez de la ma?ana a tres de la tarde. Pero a las dos, un trabajador echa la llave al para¨ªso, quiz¨¢ para confundir al visitante y resguardarlo del canibalismo tur¨ªstico.

La parte buena de que el Umbracle sea un gran desconocido es que se puede disfrutar casi en soledad. Dentro la temperatura desciende entre tres y cuatro grados en verano, me explica Abad, mientras recorremos lentamente el camino de arena flanqueado por sus 32 columnas y sus bancos de hierro fundido. La atm¨®sfera es distinta, como si ya no estuvi¨¦semos en la Barcelona del m¨®vil ni de las pulseras deportivas. Como si en cualquier momento fuese a aparecer el teniente coronel Percy Fawcett entre las palmeras, que viene de descubrir el nuevo mundo y ha tenido la idea maravillosa de cultivar un exuberante jard¨ªn tropical para ense?ar qu¨¦ hay m¨¢s all¨¢ del oc¨¦ano.

A?os atr¨¢s, alberg¨® tambi¨¦n una peque?a fuente, para que el sonido sutil del agua envolviese el ambiente y el trinar de los p¨¢jaros, que de repente parece que no paran de cantar. ¡°Los jardines son cultura, a veces son ciencia y a veces tambi¨¦n son arte¡±, resume Abad. Y en el caso del Umbracle, explican una Barcelona al albor de la Exposici¨®n Universal de 1888. Su construcci¨®n empez¨® en 1883 y, salvo un peque?o periodo en que se reconvirti¨® en una sala de conferencias, sigue reflejando ¡°el momento genuino¡± de su nacimiento, ideado por el maestro de obras Josep Fontser¨¨. Abad lo define como ¡°un espacio de prestigio, de demostraci¨®n, de conocimiento¡± que bebe ¡°de la influencia por la moda hort¨ªcola inglesa, y se basa en el exotismo de la corriente colonialista¡±.

Sus plantas propias de bosques tropicales y subtropicales no son muy exigentes. Les basta un riego autom¨¢tico, un par de podas al a?o y vigilar el crecimiento de los ¨¢rboles m¨¢s grandes y viejos. En el paseo, Abad reconoce a las palmeras Livistona chinensis plantadas hace 41 a?os. Tres de ellas se trasladaron a los jardines de Moss¨¨n Costa i Llobera porque se acercaban peligrosamente al techo. Tambi¨¦n divisa, al fondo, un acebo, una de las pocas especies aut¨®ctonas del Umbracle. Para los profanos: las plantas con bolas rojas y hojas puntiagudas verdes que decoran las casas en Navidad. Cautivados por la belleza y la intimidad del jard¨ªn, Abad acaricia una peque?a alfombra de plantas ¡°que pasa desapercibida¡± o me se?ala la protuberancia que le ha brotado a una Alocasia odora, que en breve ser¨¢ flor.

A las dos y diez de la tarde, somos los ¨²nicos que quedamos en el Umbracle. El trabajador entorna sugerentemente las puertas de madera. Es hora de irse. No s¨¦ c¨®mo ha pasado el tiempo, no he mirado ni una vez la pulsera que maneja mi vida. Abad tampoco, porque intuyo que no tiene¡­ Expulsados de nuevo al bullicioso parque, pasamos por delante del Museo Martorell. Est¨¢ cerrado. Dos pasos m¨¢s all¨¢, se encuentra el Hivernacle, que m¨¢s que cerrado, se cae a pedazos. Unos ni?os inmigrantes se han instalado en el interior. Desde la reja, se les ve desperezarse en los colchones cochambrosos en los que se machacan cada noche la espalda y la vida. La web de patrimonio de la Generalitat dice que el Hivernacle est¨¢ en ¡°desuso¡±. Para mi sorpresa, dice lo mismo del Umbracle. ¡°El Para¨ªso est¨¢ todav¨ªa en la tierra pero los seres humanos ya no saben verlo¡±, dicen que dijo Jak?b Bohme.