Los d¨ªas de verano

Hay algo en los d¨ªas de verano que los vuelve pesados, casi inciertos. Parece que forman parte de otro tiempo que no existe o que, mejor dicho, se repite. De alg¨²n modo es as¨ª: los d¨ªas de verano son un ¨²nico d¨ªa que sucede una y otra vez mientras nosotros cambiamos, como si fuera una ¨²nica canci¨®n que se reproduce al mismo tiempo que nuestro rostro envejece y las manos se cargan de pesos nuevos.

Los m¨ªos, al menos, siguen teniendo la misma rutina desde el primer a?o: ma?anas en casa de mis padres, siestas breves, ba?os en la piscina bajo la atenta mirada de mis abuelos, novelas compartidas y charlas familiares cuando el calor segoviano se va desvaneciendo seg¨²n pasan las horas de los dos meses m¨¢s tranquilos. Los ¨²ltimos a?os incorpor¨¦ trabajo: traduje dos novelas y un poemario bajo la sombra del ¨¢rbol m¨¢s grande de Madrona, el pueblo donde aprendimos todos a seguir siendo ni?os. Me gusta as¨ª: el sonido del cepillo que barre las hojas, el filo de la sierra en el horizonte, un murmullo de conversaciones cercanas que interrumpen los escritos, la brisa de las siete de la tarde que mueve las hojas, el nombre de los perros en boca de todos, mi abuelo d¨¢ndoles comida a escondidas, los ojos entornados cuando se abre la puerta. Esa calma, la canci¨®n que se repite, es lo que ahora me abraza y fabrica la emoci¨®n a la que volver¨¦ cuando la vida sea m¨¢s r¨¢pida que mi paz.

Sin embargo, confieso que a veces detest¨¦ las vacaciones, esos parones que me separan de la rutina y de aquellos que hacen que mis d¨ªas sean d¨ªas. Cada tiempo fue de alguien distinto. De adolescente me alejaron de un amor interminable y as¨ª convirtieron el verano en un momento de nostalgia articulada, de abrazo al mutismo, como el que bucea en un oc¨¦ano y se cubre los ojos porque no busca otra cosa que el infinito de un espacio cerrado. Sin embargo, el tiempo pas¨® y el verano me alej¨® esta vez de otra cosa: del mismo amor, esta vez posible. Nunca lo entend¨ª, por eso siempre duermo con su mano sobre mi espalda o con un dedo agarrado a mi camiseta, porque reconozco la vulnerabilidad de todo lo que existe por casualidad, como el amor correspondido.

Ahora, el verano me distancia durante un tiempo de Madrid, de mi ciudad, y de una casa que extra?ar¨¦ probablemente el segundo d¨ªa, y no porque lo que me espera no sea un hogar y un ruido que necesito varias veces al a?o, sino porque lo que tengo aqu¨ª es tambi¨¦n algo que no cambia, como una canci¨®n que se repite una y otra vez y no me canso de escuchar o como el oc¨¦ano cuando uno se sumerge y se cubre los ojos con ambas manos.

Pasen un buen verano, acaricien a sus perros, abracen la calma de los d¨ªas y cuando se sumerjan en el agua o en sus nostalgias recuerden que s¨®lo hay que cerrar los ojos para que pase el tiempo.

Nos leemos en septiembre.