"Mi ambici¨®n era mucho mayor que ganar el Nobel, era escribir buenas novelas"

Los periodistas no aplauden. Seg¨²n la definici¨®n cl¨¢sica, cuentan a la gente lo que le pasa a la gente pero, discriminando entre informaci¨®n y opini¨®n, no juzgan. Por eso no aplauden en las ruedas de prensa. Pero a veces ocurre. Hoy, por ejemplo. Pasado el mediod¨ªa, Mario Vargas Llosa (Arequipa, Per¨², 1936) entr¨® en el auditorio de la Casa de Am¨¦rica de Madrid. All¨ª le esperaba una nube de flashes, micr¨®fonos, c¨¢maras, cuadernos y bol¨ªgrafos, alg¨²n ordenador y alrededor de 200 reporteros que rompieron a aplaudir en cuanto vieron al ¨²ltimo premio Nobel de literatura.

"El mundo ha repetido su visita a Vargas Llosa", dijo Pilar Reyes, directora de la editorial Alfaguara, recordando las horas que siguieron en octubre pasado al anuncio del galard¨®n m¨¢s importante de las letras universales. Esta vez el motivo de la visita de decenas de medios de Europa y Am¨¦rica Latina era la aparici¨®n de El sue?o del celta, una novela con una tirada de medio mill¨®n de ejemplares (la mitad distribuidos en Espa?a) que hoy mismo ha desembarcado en 17 pa¨ªses de habla hispana, incluyendo el segundo mayor por el n¨²mero de hablantes: Estados Unidos. Entre tanto, 22 editores y 20 lenguas extranjeras trabajan ya en la traducci¨®n de la nueva obra de un cl¨¢sico vivo que adem¨¢s el pr¨®ximo 10 de diciembre entrar¨¢, v¨ªa Estocolmo, en el Olimpo de los m¨¢s grandes.

Cuando la representante de la radio de Suecia le pregunt¨® si no ten¨ªa miedo a caer en el mismo silencio que agarrot¨® a muchos de los que le han precedido en el palmar¨¦s del Nobel, Vargas Llosa fue rotundo: "?Ning¨²n peligro! A m¨ª la muerte me encontrar¨¢ con la pluma en la mano". Poco antes hab¨ªa citado a su maestro, Flaubert: "Escribir es una manera de vivir".

Despu¨¦s de contar que el anunci¨® del premio hab¨ªa interrumpido la redacci¨®n de La civilizaci¨®n del espect¨¢culo, el ensayo en el que estaba trabajando cuando se levant¨® el "torbellino sueco". "A los veinte minutos de saberse, mi departamento se llen¨® de gente que no conoc¨ªa; periodistas daneses, fineses". Esa pausa forzada era solo un presagio: "Mis horarios han saltado por los aires", explica, "aunque no me quejo, en el desequilibrio no me siento c¨®modo".

"Voy a seguir hablando como una cotorra", a?adi¨®. Y hoy habl¨® y habl¨®. S¨®lo guard¨® silencio sobre un asunto concreto: su discurso de recepci¨®n del Nobel. "Voy a guardar el secreto", dijo. Eso s¨ª, aunque lleva cerca de un mes con la cabeza en las nubes -"duermo dos o tres horas al d¨ªa"- no ha despegado un mil¨ªmetro los pies del suelo. Por eso el galard¨®n no ha frenado el impulso que le llev¨® siendo un veintea?ero a escribir novelas como La ciudad y los perros o La casa verde. "Nunca estuvo entre mis aspiraciones literarias ganar el Premio Nobel. Mis ambiciones eran mayores: yo quer¨ªa escribir buenas novelas", afirm¨®. "Mi ambici¨®n era que mis libros se leyeran como yo le¨ªa los libros que me cambiaron la vida".

Uno de esos libros decisivos fue El coraz¨®n de las tinieblas, y en una biograf¨ªa de su autor, Joseph Conrad, Vargas Llosa se top¨® con una figura fascinante: Roger Casement. Diplom¨¢tico brit¨¢nico nacido en el Ulster, su conversi¨®n al nacionalismo irland¨¦s le llev¨® a conspirar con Alemania durante la Primera Guerra Mundial para dar el impulso definitivo a la independencia de Irlanda. Aquella conspiraci¨®n dio con sus huesos en la c¨¢rcel londinense de Pentonville.

Ah¨ª arranca El sue?o del celta, el relato de las horas de celda de un hombre que recuerda la otra gran peripecia de su vida: sus d¨ªas en el Congo y en la Amazon¨ªa peruana como testigo de los horrores -mutilaciones, asesinatos, prostituci¨®n, esclavitud- a los que los europeos somet¨ªan a los ind¨ªgenas que trabajaban en la explotaci¨®n del caucho. "Cuando desaparece la legalidad prevalece la ley del m¨¢s fuerte y brota la barbarie", explic¨® Vargas Llosa. Casement encontr¨® el horror donde pensaba encontrar cristianismo, comercio y civilizaci¨®n. "Fue tal vez el primer europeo en denunciar los cr¨ªmenes del colonialismo", explic¨® el novelista. Hoy, sin embargo, apenas nadie lo recuerda ni en ?frica ni en Per¨². El escritor lo comprob¨® sobre el terreno cuando viaj¨® a los escenarios de su novela. All¨ª comprob¨® tambi¨¦n que buena parte de las situaci¨®n actual del Congo viene de aquella "vertiginosa brutalidad": "Los descendientes de las v¨ªctimas todav¨ªa no han podido recuperarse".

Casement, un "h¨¦roe inc¨®modo", vivi¨® entre 1864 y 1916, y hoy la charla de Vargas Llosa se movi¨® entre la crisis de aquellos a?os y la de ahora mismo. De todo lo preguntaron y de todo habl¨®. Ya se tratara de la elecciones en Brasil -elogi¨® la pol¨ªtica interior de Lula y critic¨® su complacencia con reg¨ªmenes autoritarios como el de Cuba- o en Estados Unidos - "el debate es si las pol¨ªticas sociales deben pasar por el Estado o por la sociedad civil" en un pa¨ªs que tradicionalmente desconf¨ªa de la intervenci¨®n estatal-. Habl¨® tambi¨¦n sobre la situaci¨®n argentina tras la muerte de N¨¦stor Kirchner -el mal del pa¨ªs tiene, para ¨¦l, un nombre: peronismo, es decir populismo-, sobre la pirater¨ªa de los libros -"fruto de la falta de conciencia de que la legalidad es la civilizaci¨®n", afirm¨® tras contar que su editor de Alfaguara Per¨² le dijo que por cada copia legal de sus libros se vend¨ªan siete ilegales-, sobre el nacionalismo -"una plaga que ha llenado de sangre la historia"- y hasta sobre sus aficiones como mel¨®mano -"en m¨²sica soy m¨¢s bien conservador, llego hasta Mahler", dijo con una sonrisa alguien que sabe que en pol¨ªtica muchos le han puesto hace tiempo esa etiqueta-.

Esta tarde, a las 19.30, Mario Vargas Llosa seguir¨¢ hablando sobre su nueva novela, el premio Nobel, lo humano y lo divino. Lo har¨¢ con el periodista I?aki Gabilondo en los Teatros del Canal de Madrid. Como muchos de sus libros, las intervenciones p¨²blicas del nuevo premio Nobel van m¨¢s all¨¢ de los g¨¦neros al uso, son entrevistas, coloquios, ruedas de prensa, charlas magistrales y tambi¨¦n algo m¨¢s. Tal vez por eso a veces hasta los periodistas se lanzan a aplaudirle.