La tristeza de una arm¨®nica

Se planta delante del f¨¦retro que contiene los restos de Luis Garc¨ªa Berlanga, saca una arm¨®nica de su bolsillo y all¨ª, con im¨¢genes de las pel¨ªculas del cineasta como tel¨®n de fondo, entona la melod¨ªa de Americano, americano, la m¨ªtica canci¨®n de ?Bienvenido, mister Marshall!. Es la despedida triste y c¨¢lida de un ciudadano an¨®nimo. Como la de muchos que han pasado esta tarde por la Academia de Cine para despedir al maestro, al genio, al hombre que retrat¨® como nadie la sociedad espa?ola, al cineasta ir¨®nico que cambi¨® el lenguaje cinematogr¨¢fico en nuestro pa¨ªs, al autor de El verdugo, "la pel¨ªcula m¨¢s importante que se ha rodado nunca en la historia", en palabras del presidente de la instituci¨®n, ?lex de la Iglesia. "Con el lenguaje de los dioses", ha a?adido.

Desde que a las siete de la tarde se abriera la capilla ardiente, la afluencia de gente, del mundo del cine pero tambi¨¦n de pol¨ªticos, m¨²sicos y ciudadanos an¨®nimos ha sido incesante. M¨¢s de una veintena de coronas de flores y centros han llegado a la Academia. Una de ellas, muy especial, del pueblo de Guadalix de la Sierra, donde se rod¨® ?Bienvenido, mister Marshall!. El f¨¦retro ha sido velado hasta las diez de la noche, y ma?ana se abrir¨¢ de nuevo la capilla desde las 10 de la ma?ana hasta las 13 horas, cuando el cuerpo de Garc¨ªa Berlanga ser¨¢ trasladado a Pozuelo de Alarc¨®n, en Madrid, para ser enterrado.

Est¨¢ siendo una tarde triste. La vicepresidenta de la Academia, la directora Iciar Bollain, as¨ª lo acaba de resumir. "Es verdad que nos quedan sus pel¨ªculas, que su cine sigue vigente, pero estoy muy apenada. Se nos va una generaci¨®n de grand¨ªsimos". Tanto Iciar Bollain como Alex de la Iglesia y el otro vicepresidente de la Academia, Emilio Pina, todos de riguroso negro, han recibido a las puertas de la instituci¨®n a todos los que se han acercado a despedir al realizador de Pl¨¢cido. De los primeros en llegar ha sido el hijo del cineasta, Jos¨¦ Luis Garc¨ªa Berlanga, que ha asegurado que su padre ha muerto tranquilo y en paz. Jos¨¦ Luis Garc¨ªa Berlanga ha agradecido a los medios de comunicaci¨®n el respeto durante los largos meses de enfermedad de su padre y ha mostrado su satisfacci¨®n por el hecho de que la Academia de Cine haya acogido su despedida.

Uno de los momentos m¨¢s emotivos se ha producido con la llegada de la viuda del cineasta, Mar¨ªa Jes¨²s Manrique, que se ha fundido en un bonito abrazo con Alex de la Iglesia. Sentada en la segunda fila de una sala abarrotada de p¨²blico, Mar¨ªa Jes¨²s Manrique ha ido recibiendo a todo el mundo y comprobando el gran fervor que todos sent¨ªan por su marido.

El vicepresidente del Gobierno, Alfredo P¨¦rez Rubalcaba, ha llegado al mismo tiempo que la ministra de Cultura, ?ngeles Gonz¨¢lez-Sinde. Juntos han asistido a la lectura de un texto del presidente de la Academia, en el que ha confesado que Pl¨¢cido cambi¨® su vida. "Meti¨® un pu?o en mi coraz¨®n y lo arranc¨® de cuajo", ha dicho De la Iglesia. Gonz¨¢lez-Sinde ha comparado a Berlanga con la Real Academia Espa?ola. "El limpi¨®, fij¨® y dio esplendor con su lenguaje cinematogr¨¢fico, adem¨¢s de contribuir como nadie a la vida intelectual y a la reflexi¨®n sobre nuestra historia y nuestra sociedad". Rubalcaba ha dicho de Berlanga que fue un maestro que "con humor supo retratar una ¨¦poca s¨®rdida de nuestra historia que todos debemos conocer para que as¨ª no se vuelva a repetir".

M¨¢s madrugadores que los ministros socialistas han sido los representantes del Partido Popular. Mar¨ªa Dolores de Cospedal, secretaria general del PP, -"un genio del cine espa?ol, un hombre que supo realizar, con humor pero sin acidez, la mejor cr¨ªtica social y pol¨ªtica, no solo en la dictadura, sino tambi¨¦n en la actualidad"-, ha llegado momentos antes que la portavoz parlamentaria, Soraya S¨¢enz de Santamar¨ªa, que lo hac¨ªa, ha sicho, en calidad de entusiasta cin¨¦fila del director fallecido. "La p¨¦rdida de un ser humano siempre deja un hueco, pero Berlanga nos deja sus pel¨ªculas. Su hueco estar¨¢ siempre lleno". Tambi¨¦n la presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, se ha referido a Berlanga como "el mejor de los ¨²ltimos 50 a?os".

Hoy se ha sentido la pena en la Academia. Y ha habido l¨¢grimas y muchas palabras de consuelo. Quien no ha podido reprimir su tristeza, porque tampoco ha querido, ha sido la actriz Rosa Mar¨ªa Sard¨¢. "Se pierden tantas cosas con Luis que no tendr¨ªa tiempo para enumerarlas", ha dicho Sard¨¢, acompa?ada de la productora Beatriz de la G¨¢ndara. Directores como Jos¨¦ Luis Garc¨ªa S¨¢nchez, -"hoy en todas las salas de cine de Espa?a deber¨ªan proyectar una pel¨ªcula de Berlanga"-, Imanol Uribe, Juanma Bajo Ulloa o Miguel Albaladejo han despedido a su colega y maestro. En un rinc¨®n de la sala, de pie y muy serio, el director Eduardo Chapero Jackson. "Era un genio insustituible, de uno de los m¨¢s grandes del siglo XX", ha asegurado Chapero Jackson. Quien ha tenido palabras m¨¢s que bonitas para Berlanga ha sido la actriz Tina S¨¢inz: "Con ¨¦l desaparece la continuidad de la memoria hist¨®rica de Espa?a, alguien que supo dejar testimonio de una Espa?a real y cruel y todo visto a trav¨¦s del humor que es como se ve la tragedia en Espa?a". Tambi¨¦n han acudido los actores Unax Ugalde, Jos¨¦ Sazatornil, ?lvaro de Luna o Jos¨¦ Sacrist¨¢n; el director art¨ªstico Gil Parrondo; los m¨²sicos Miguel R¨ªos o Massiel y el escritor Manuel Vicent.

En los dos libros de firmas instalados en el hall de la Academia, muchas despedidas. Y una especial firmada con solo una S. final. "Cuando compramos el primer VHS en casa, nos reun¨ªamos todos encima de la cama y ve¨ªamos La vaquilla una y otra vez. Era un banquete familiar. Yo ten¨ªa siete a?os. Gracias".