Entrevista con Enrique Vila-Matas

El narrador y ensayista barcelon¨¦s hablar¨¢ sobre el arte de escribir. Acaba de publicar una selecci¨®n con sus mejores relatos en 'Chet Baker piensa en su arte'

1Borel30/05/2011 06:01:48

V¨ªctor Erice dec¨ªa que tambi¨¦n se sent¨ªa realizador de cine como espectador, al ver una pel¨ªcula. ?Se siente usted escritor cuando lee un libro?

Si el libro me gusta mucho, lo envidio tanto que quisiera hacerlo yo. Si sucede lo contrario y el libro me disgusta, tengo la impresi¨®n de que me contagio de una literatura de baja estofa y he de abandonar esa lectura.

2normasdeuso30/05/2011 06:02:46

?Alguna vez ha rebajado la complejidad de la estructura de una novela con el fin de llegar a un p¨²blico m¨¢s amplio? Un saludo

Esta ma?ana le¨ª un art¨ªculo genial de Juan Benet, ??Se sent¨® la duquesa a la derecha de don Quijote?? donde sugiere que existe un acusado parecido literario entre Bernal D¨ªaz (ya saben, Historia verdadera de la conquista de Nueva Espa?a) y Saint-Simon, los dos dotados de gran memoria al servicio de una cr¨®nica que pondr¨¢ de relieve lo olvidados que est¨¢n ellos, y lo har¨¢, en ambos casos con ?la ?indignada? pasi¨®n que se traduce en el p¨¢rrafo largo de complicada s¨ªncopa e imperfecta sintaxis, donde las frases se acumulan a medida que acuden a una mente impaciente.

3AnaBande30/05/2011 06:10:19

Apreciado Enrique, no entiendo como puede sorprenderle el efecto "rebote" de su cr¨ªtica. Desde el momento que usted generaliza hablando de empobrecimiento para referise a todos los usuarios de las rede sociales presuponiento tambi¨¦n la equivalencia j¨®venes=indignados, usted se equivoca, y como le conozco bien porque le sigo fielmente, creo que usted lo sabe. Mas all¨¢ de cuestiones de empobrecimiento cultural, me interesar¨ªa saber su an¨¢lisis de este fen¨®meno del 15M o Spanish Revolution.

4javier30/05/2011 06:11:56

?Qu¨¦ lugar cree que han de ocupar tuiter y facebook? Le pregunto tras leer Empobrecimiento y Nos perdimos la Revoluci¨®n. Leo sus cr¨ªticas a los cr¨ªticos. Siento que sus palabras contienen cierta consideraci¨®n hacia la protesta, pero sobretodo escepticismo. Hecho en falta intelectualidad apasionada, que descienda de sus atalayas de exclusividad sofisticada, . Le animo a perfilar de forma propositiva el tema redes sociales, arma poderosa, pero de doble filo. ?Sorpr¨¦ndanos!

Creo -se lo digo con todo apasionamiento- que con los tuits puede suceder lo mismo que dec¨ªa Lichtenberg que ocurr¨ªa con las deformaciones: apenas alguien tiene una deformaci¨®n, ya tiene ideas propias.

5PEDRO. (ESCRIBIRUNPOCOMAS)30/05/2011 06:16:23

Hola, soy un gran lector suyo y por ello mi pregunta ser¨ªa. ?Realmente escribe para un lector o para un metalector? Un metalector que navega por sus libros intentando entender la escritura a trav¨¦s de los ojos de un escritor que escribe sobre el modo de escribir.

Decir que hago metaliteratura es simplificar mucho; suelen decirlo quienes no me han le¨ªdo, porque hablo -como todos los escritores- de la vida, del amor y de la muerte. Como todos. Algunos hablan de asesinatos y yo hablo de libros. M¨¢s que de metaliteratura, yo dir¨ªa -bueno, acaba de decirlo Ricardo Piglia en un art¨ªculo en Brasil- que el conjunto de mis novelas pueden ser le¨ªdas como una obra ¨²nica en la que se narra -desde distintos ¨¢ngulos- la historia imaginaria de la literatura contempor¨¢nea: "Sus novelas son una reconstrucci¨®n sarc¨¢stica y apasionada de las guerras, los furores, los lugares, los sue?os, las obsesiones de los escritores, los lectores, los traductores, los libreros los editores o los cr¨ªticos; como si sus personajes formaran parte de la tripulaci¨®n maldita del Pequod y persiguieran al Moby Dick del siglo XXI"

6Fouch¨¦30/05/2011 06:21:47

Enrique, c¨®mo es la carpinter¨ªa interna de la novela: haces borradores o ideas de todo el libro; o de cada cap¨ªtulo y luego los desarrollas; del posible final... de la vida de algun personaje...o de todos. Ah, y como todo escritor debe ser un "buen lector" -por principio-, como lees: subrayas y haces notas al margen, o tus libros quedan "virgenes"... Gracias.

He trabajado de forma muy distinta a trav¨¦s el tiempo. En la novela en la que trabajo ahora con entusiasmo, he redactado un borrador -he empleado seis meses en esto- en el que literalmente "me he dejado llevar" y as¨ª he ido llegando a un punto en el que he ido comprendiendo que era lo que deseaba contar. Ahora me hallo en un momento dulce porque tengo ya todo el material y he empezado a ordenarlo. Sigo el consejo de un amigo escritor: una vez tienes el borrador del libro, no busques nada ya fuera del borrador, es decir: todo est¨¢ ya ah¨ª, es tu mundo. En este caso, mi mundo nuevo, porque en todas mis novelas aparece un mundo nuevo.

7Mandys30/05/2011 06:24:14

?En que momento decide que un ensayo ya est¨¢ listo para publicarlo? y ?C¨®mo hacer una econom¨ªa del lenguaje que a usted le queda tan bien? Gracias y felicidades por su trabajo.

Uno va escribiendo hasta que en un momento determinado encuentra el centro del texto. Uno entiende entonces que todo el ensayo se articula en torno a ese centro y, aunque no haya escrito ni la mitad de lo que va a publicar, sabe que ya lo tiene terminado, que s¨®lo falta escribirlo, lo que no es poco, claro.

8Ram¨®n30/05/2011 06:26:51

Ud. escribe bastante sobre escritores. Escritores extra?os como los de la "literatura port¨¢til" o escritores que dejan de escribir o escriben poco como en Bartleby y Cia. ?Es una especie de narcisismo, ya que Ud. tambi¨¦n resulta, a veces, algo extra?o?

La extra?eza -faltar¨ªa m¨¢s- es sujeto de mi literatura, pero yo soy un tipo sencillo, dej¨¦ de imitar al extra?o que antes era.

9Fendi191630/05/2011 06:32:35

?De donde procede su ''inquietud'' por lo irland¨¦s? Somos muchos los espa?oles que nos sentimos identificados con la Isla Esmeralda. ?Alguna posible explicaci¨®n? Un saludo! ?ire go brach!

Me estoy preparando por el Bloomsday. ?No ser¨¢ usted uno de los Caballeros? Este a?o acudimos cinco (Jordi Soler, Antonio Soler, Eduardo Lago, Malcolm Barral y yo). Hay dos bajas ineludibles y s¨®lo para este a?o: Garriga Vela y Giralt Torrente. Nombramos caballero a Ray Loriga. Continuamos teniendo este a?o la "pulsi¨®n de expulsar", por lo que cabe preveer grandes marejadas. Irlanda no la conozco demasiado. Dublin y el tren de la costa s¨ª que los conozco m¨¢s y me fascinan. Nunca ha llovido cuando he estado yo all¨ª. Es raro, pero normalmente cuando estoy en Dubl¨ªn, llueve en Madrid. Ahora mismo estoy en Dubl¨ªn, contesto desde all¨ª. D¨ªgame, ?llueve en Madrid?

10Dog-Legna30/05/2011 06:34:06

?Es usted realmente Enrique Vila-Matas? ?Es esto otra falsa entrevista de Tommaso Debenedetti?

Aqu¨ª en Dubl¨ªn es dificil ser Vila-Matas. Tengo un apodo siniestro y me creen peligroso, de la raza de Beckett.

11Marc30/05/2011 06:43:36

En su ¨²ltimo art¨ªculo, criticaba que algunos s¨®lo se fijaran en la frase que destaca El Pa¨ªs sin leer todo el art¨ªculo. ?Cree que ud. comete el mismo error con los acampados de Barcelona al quedarse s¨®lo con los 'twits'?

Su pregunta presupone que ante los acampados "me he quedado s¨®lo con los twits" pero en ning¨²n sitio he dicho que viera a los acampados como un conjunto de twits, ser¨ªa muy est¨²pido por mi parte, y eso a pesar de que si fueran un conjunto de tuits ser¨ªan una horda maravillosa, tanto como lo son ahora. Sepa usted que en realidad los tuits vienen de muy lejos. Lichtenberg, sin ir m¨¢s lejos, fue el rey del tuit antes del tuit (naci¨® en ). Fund¨® con la ayuda de Laurence Sterne la risa contempor¨¢nea. Un tuit de Lichtenberg para los que creen que el mundo es un tuit: ?Aquel tuit, al igual que un buen libro, produjo el efecto que habitualmente producen los buenos tuits. Hizo m¨¢s ingenuos a los ingenuos, m¨¢s inteligentes a los inteligentes, y los otros varios miles, o millones permanecieron inmutables?

12ile30/05/2011 06:44:31

?D¨®nde vi¨® el partido del bar?a?

En un pub de Dalkey, cerca de Dubl¨ªn.

13Mario30/05/2011 06:49:45

Qu¨¦ le parecen estos tiempos en que se endiosa al escritor como si fuera un mes¨ªas pol¨ªtico? No habr¨ªa que regresarlo a su puesto de productor de entretenimiento y si es de buen talante de malestar?

No tengo noticia de ning¨²n endiosamiento, pero es posible que lo haya. En cuanto al entretenimiento tengo que decirle que no tengo nada en contra de los libros que entretienen y resultan agradables, que son claros, interesantes e inteligentes, que demuestran buen gusto y que no son oscuros, pero ninguna de esas cualidades me parece a m¨ª que sean las esenciales para la experiencia central de la ficci¨®n, que para el escritor est¨¢ m¨¢s pr¨®xima de un deber muy distinto del de agradar: el deber de expresar de modo exacto su modo de estar en el mundo, algo que a veces no entretiene precisamente.

14Israel y Joan30/05/2011 06:50:46

Estimat Sr. Vila-Matas, saludos de dos vila-materos desde Atlanta. ?Cree usted que la posibilidad de decir algo nuevo (o intentarlo en cada frase), est¨¢ ¨ªntimamente ligada a los cambios de la sociedad? ?Y por otra parte, no le parece interesante cuando un escritor, en vez de describir algo radicalmente nuevo, integra los discursos de otros escritores a?adiendo sus propios matices? ?No son ¨¦stos matices tambi¨¦n muy interesantes?

Estimats, venid a verme, tampoco estamos tan lejos. Y s¨ª, vivan los matices.

15PYNCHON O EL OSO30/05/2011 06:53:49

?De donde te viene esa obsesion por la desaparici¨®n? ?Solo recurres a ella a la hora de escribir o tambien tienes a los que te rodean todo el dia con el tema a cuestas? Un saludo.

No ten¨ªa el tema a cuestas y ahora lo cargo como si fuera mi tema. En pocos segundos puede cambiar todo de forma vertiginosa. La verdad es que lo pienso y veo que s¨®lo su pregunta me impide desaparecer todav¨ªa.

16Rosa V.30/05/2011 06:55:16

Buenas tardes Enrique, Acostumbrado a la auto-ficci¨®n y a mezclar siempre p¨²blicamente la ficci¨®n y la realidad, siempre controlado desde tu perspectiva, desde tu voz ?qu¨¦ piensas y qu¨¦ pensaste cuando te convertiste en personaje ficionalizado por otro autor, c¨®mo te ocurri¨® en el cuento de Enrique en 'Llamadas telef¨®nicas' de Roberto Bola?o?

Conocer en a Roberto Bola?o signific¨® que como escritor dejara de sentirme solo. En aquella Espa?a, anclada en un provincianismo y un realismo trasnochados, encontrarme con alguien que desde el primer momento me pareci¨® un hermano en el terreno literario me ayud¨® a sentirme libre y a no considerarme tan raro como algunos compatriotas quer¨ªan hacerme creer. O quiz¨¢s a lo contrario: a ser m¨¢s raro todav¨ªa, camino de la sencillez. Nos re¨ªamos mucho. Escrib¨ªamos cartas a los imb¨¦ciles y habl¨¢bamos de la belleza que dura poco y cuyo final suele ser tan desastroso.

17Andr¨¦s30/05/2011 07:01:08

Querido Enrique, recuerdo que Vil¨¦m Vok reflexionaba en voz alta en torno a su intento quim¨¦rico de madurar hacia la infancia. Borges escrib¨ªa que Chesterton es un hombre que quiere recuperar la ni?ez; Wilde, un hombre que guarda, pese a los h¨¢bitos del mal y de la desdicha, una invulnerable inocencia. Me gustar¨ªa que me lo dijese, pero no s¨¦ si lo har¨¢: ?reencontr¨® al genio, a la primera persona que hubo en usted y que no s¨¦ si se esfum¨® pronto? Me lo dir¨¢, ?no?.

Tocado por una pregunta anterior sobre la desaparici¨®n, voy a desaparecer de esta p¨¢gina. Me esfumo. Estoy seguro de que usted puede esperar a que vuelva de Dubl¨ªn para esta respuesta.