Y la creaci¨®n surgi¨® de las ruinas de la guerra de los Balcanes

Fue una guerra de poetas. El poeta (y psiquiatra) Radovan Karadzic, recitaba sus versos desde la cima de una colina que dominaba Sarajevo, mientras las fuerzas del ej¨¦rcito serbobosnio bombardeaban la ciudad con ca?ones, obuses y morteros, siguiendo sus ¨®rdenes. Otro poeta y profesor universitario, experto en Shakespeare, el vicepresidente de la Rep¨²blica Sprska, Nikola Koljevic, orden¨® el incendio de la biblioteca de Sarajevo, que albergaba sus propios libros, entre muchos otros, con el prop¨®sito de borrar el pasado musulm¨¢n de la ciudad: la cultura es memoria y tambi¨¦n testimonio, su destrucci¨®n permite rectificar la historia. Abajo, en el valle sobre el que se extiende Sarajevo, otros poetas, antiguos contertulios de Karadzic y Koljevic, padec¨ªan el asedio: quemaban libros para no morir de fr¨ªo y concentraban su esfuerzo y su esperanza en sobrevivir a las bombas y granadas que cada d¨ªa les lanzaban sus colegas, sus amigos. ?Qu¨¦ nos sucedi¨® en s¨®lo una noche, amigos?/ Desconozco qu¨¦ hac¨¦is, qu¨¦ est¨¢is escribiendo, con qui¨¦n beb¨¦is, en qu¨¦ libros hund¨ªs la nariz/ Ni siquiera s¨¦/ si seguimos siendo amigos, son versos de Diario de guerra de Sarajevo, de Izet Sarajlic, el gran poeta bosnio, fallecido en 2002.

Fue tambi¨¦n la ¨²ltima guerra europea. La seguimos con cierta alarma al principio, con perplejidad y asombro; con atenci¨®n distra¨ªda y cansancio creciente despu¨¦s, cuando a la guerra de Croacia le sucedi¨® la de Bosnia y a ¨¦sta la de Kosovo; el conflicto de los Balcanes dur¨® casi diez a?os, parec¨ªa interminable. No se nos ocurri¨® pensar que en esa pasividad resignada o indiferente hab¨ªa algo culpable, que ante la guerra de Bosnia, Occidente y, en particular Europa, se lav¨® las manos y mir¨® hacia otro lado, como si no fuera con ella, con nosotros.

Han transcurrido veinte a?os desde el inicio del conflicto, un 6 de abril de 1992, en Sarajevo, donde tambi¨¦n empez¨®, en 1914, la primera guerra mundial: en los Balcanes, en el coraz¨®n de Europa. Durante la guerra, la cobertura de los medios de comunicaci¨®n, el magn¨ªfico trabajo de los reporteros, dio testimonio puntual de las batallas, las poblaciones devastadas, los campos de concentraci¨®n, los cr¨ªmenes, los abusos. Firmada la paz, un nuevo conflicto reclama a los reporteros y otros muertos y otras batallas acaparan los titulares de la prensa. Es entonces cuando vuelven a hablar los poetas, los escritores, que hicieron callar los ca?ones. Acabo de publicar una novela, La hija del Este (Seix Barral), sobre la hija de Ratko Mladic y la guerra de Bosnia. Me ha asombrado comprobar que no he sido la ¨²nica en dirigir mi atenci¨®n a ese conflicto y a ese periodo. No creo que sea casualidad esta eclosi¨®n repentina de obras literarias y de pel¨ªculas sobre el asunto. La cr¨®nica period¨ªstica da fe de los hechos, las cifras, los muertos; es la ficci¨®n, con su mentira, la que refleja la experiencia personal, las vivencias, los sentimientos (el miedo, el horror, la tristeza, la culpa, el rencor) que hay detr¨¢s de esas cifras, de esos muertos. No s¨¦ si se puede llegar a comprender una guerra, dudo que tenga explicaci¨®n. La l¨®gica de la guerra es la sinraz¨®n; no podemos entenderla, pero s¨ª recordarla, dejar testimonio de ella para los que vendr¨¢n, para que no quede en el olvido, a¨²n a riesgo de que alg¨²n fan¨¢tico del futuro vuelva a incendiar las bibliotecas.

Durante la guerra, el estruendo de las bombas y las ametralladoras hace callar a los poetas. Los medios de comunicaci¨®n, los reporteros de guerra dejan constancia d¨ªa a d¨ªa de los hechos b¨¦licos, los muertos, los pueblos destruidos, los avances y retrocesos de los contendientes; terminado el conflicto, vuelan a otros parajes, donde una nueva guerra les reclama y es entonces, cuando los ca?ones callan, que vuelven a hablar los poetas.

* Clara Us¨®n (Barcelona, 1961) acaba de publicar La hija del Este (Seix Barral). Obtuvo en 2009 el Premio Biblioteca Breve con Coraz¨®n de napalm.