¡°No tengo un ombligo que contar¡±

Pregunta. El Festival de M¨¢laga le da el premio Retrospectiva. ?Eso es que le consideran ya fuera de juego?

Respuesta. Me consideran retirado, por supuesto. Y si le retiran a uno, uno se retira. Es una mec¨¢nica que funciona as¨ª.

P. ?En qu¨¦ consiste su dique seco?

R. En no parar desde el momento en que he decidido estar en dique seco: doy clases, trabajo en el Microteatro de Madrid, escribo guiones que no s¨¦ si se har¨¢n alg¨²n d¨ªa o no. Es un dique seco muy c¨®modo. Si las cosas salen, muy bien. Y si no, tambi¨¦n me quedo muy tranquilo, porque soy muy vago.

P. ?Est¨¢ ya en la edad de las verduritas al vapor?

R. Qu¨¦ va. No sabe c¨®mo me pongo de gintonics y de pisco sour. A lo mejor tengo una edad, pero de momento en ese sentido no me entero.

P. Toda una vida trabajando para convertirse en referente por una sola pel¨ªcula, El desencanto, sobre la familia Panero.

R. Lo que es referente es la pel¨ªcula, no yo. Y los elementos que funcionan en ella son principalmente los Panero. Si se puede llamar carrera a lo que yo he hecho, que he sido siempre un gran dilettante...

P. Que no le patine la modestia.

R. No, si no patina. Pero ha habido siempre un malentendido sobre si yo era un autor o no, y yo nunca me lo he considerado. El desencanto es un encargo, exactamente igual que Las bicicletas son para el verano o Las cosas del querer. El malentendido es que se supone que un director de encargo no sabe hacer una pel¨ªcula como El desencanto. Pues yo sab¨ªa.

P. Instituto Brit¨¢nico y Colegio del Pilar. Estaba destinado a ser un cachorro con pedigr¨ª.

R. Es que no tengo miuy claro lo que es el pedigr¨ª. Generalmente lo que uno hace es: ?Tengo esto? Yo quiero hacer lo que me d¨¦ la gana. Es un privilegio que te guste el cine y poderte dedicar a hacer pel¨ªculas. Lo de ser pilarista me marc¨®, pero para mal.

P. ?Se qued¨® as¨ª desde entonces?

R. Pues s¨ª. Pero ya no noto nada. Ya lo he superado.

P. Ha hecho cine, teatro, zarzuela. ?Con qu¨¦ no se atreve?

R. Pues no lo s¨¦. Es que yo generalmente he hecho las cosas porque me las han propuesto. Y si no las hab¨ªa hecho nunca, m¨¢s motivo para meterme.

P. ?Iniciativa cero?

R. Es que mis iniciativas han funcionado muy mal. Yo no tengo un ombligo que contar especialmente. A m¨ª me dan una historia y me apetece, puedo aportar algo, pero es una sensaci¨®n muy subjetiva. No se trata de que tenga que expresar mi yo interior, nunca me ha hecho moverme esa interioridad.

P. Han escrito de usted: ¡°Se sumerge en los laberintos, siempre parad¨®jicos, del alma humana¡±. Para echar a correr.

R. Completamente [r¨ªe]. Yo creo que no me he sumergido nunca, pero bueno. No, porque soy claustrof¨®bico. Del alma humana, algo debe haber.

P. Ha dicho que quiz¨¢ su mejor pel¨ªcula es Sus ojos se cerraron, sobre Carlos Gardel. ?Despu¨¦s de bucear en tantos g¨¦neros nos sale tanguista?

R. No, es una pel¨ªcula un poco borgiana, sobre la identidad, sobre las profundidades y el desdoblamiento del alma humana. Ni el tango ni la copla me han gustado mucho.

P. Pues entre sus hitos est¨¢ Las cosas del querer. Copla total.

R. Es que a m¨ª me dicen: hay que hacer copla, y hago copla.

P. ?Y est¨¢ m¨¢s cerca de La bienpag¨¢ o de La Zarzamora?

R. Pues lej¨ªsimos de las dos. Me parece poes¨ªa popular muy buena, pero no forma parte de mi cat¨¢logo.

P. ¡°Me parece insoportable relacionarme con el poder¡±. ?Jam¨¢s ir¨ªa a merendar con Rajoy?

R. No, no, cuidado. Una cosa es la curiosidad por el poder, que es inmensa y me encanta la pol¨ªtica, y otra tener una relaci¨®n. Ir a merendar un d¨ªa, s¨ª. Pero si un amigo m¨ªo tiene un puesto, instintivamente me aparto.

P. Por si el presidente recoge el guante, ?qu¨¦ prefiere, t¨¦ o caf¨¦?

R. Me da lo mismo, Yo me intentar¨ªa fijar en el personaje. Pero no me va a invitar...

P. Supongo que, con la fobia al poder, no renunciar¨¢ a ser bisnieto de Antonio Maura, que tambi¨¦n fue presidente del Gobierno.

R. Pero eso me coge tan lejos... Se muri¨® en el a?o 25. Tambi¨¦n era t¨ªo m¨ªo Miguel Maura, que era ministro de la Rep¨²blica. O sea que en mi familia siempre ha habido una de cal y otra de arena.

P. ?Y usted est¨¢ en la cal o en la arena?

R. Yo, en la cal hasta el cuello [risas].