El alma no brilla en el barro

Despu¨¦s del grato descubrimiento de novelas breves tan perfectas como La isla y Un a?o de escuela en Trieste (Min¨²scula), de Giani Stuparich (Trieste, 1891-Roma, 1961), leer Guerra del 15 es obligado para cuantos ya nos declaramos adeptos de este gran escritor.

Claudio Magris ha resaltado la ¡°humanidad¡± de Stuparich, y Vila-Matas lo ha elogiado como representante de esa literatura magn¨ªfica y evocadora de anta?o que todav¨ªa gozaba de buen ¡°fuelle espiritual¡±; y es que Stuparich, hombre moralmente ¨ªntegro y buen psic¨®logo, sab¨ªa acertar en el n¨²cleo de lo que de verdad importa. En suma, que es uno de los grandes: sensible, po¨¦tico y dotado para captar lo sustancial; emociona e incita a pensar: ?qu¨¦ m¨¢s se puede pedir a un escritor?

Hay libros memorables con experiencias de la Primera Guerra Mundial; Tempestades de acero, de J¨¹nger, o Adi¨®s a todo eso, de Graves; sin olvidar Un a?o en el altiplano, de Lussu; pero ¨¦ste de Stuparich es distinto, de aire m¨¢s ¨ªntimo y espont¨¢neo: son memorias al vuelo que recogen la experiencia de s¨®lo dos meses de guerra ¡ªdesde el 2 de junio al 8 de agosto de 1915¡ª; lapso de tiempo m¨¢s breve que el de los t¨ªtulos mencionados; ello no impide que el libro nos atrape por su cercana viveza, por lo franco de sus observaciones y la realidad de su ambiente.

Giani y su hermano mayor Carlo se alistaron como voluntarios en el Ej¨¦rcito italiano en 1915. Fueron destinados a una compa?¨ªa de granaderos del frente de Friuli, en el sector de Monfalcone, cerca de su Trieste natal, ciudad que entonces estaba en poder de los austriacos. Ambos ansiaban conquistarla, puesto que all¨ª ten¨ªan su casa, a la madre y la hermana.

Los Stuparich comenzaron su aventura b¨¦lica al principio ilusionados porque a¨²n no hab¨ªan entrado en combate; su idealismo no les libraba del miedo, pero les daba alas para superarlo. Pero pronto, la vida militar con sus penosas marchas, el sofocante calor, la lluvia, el barro y el terror de plomo que siembran los temibles shrapnels comenz¨® a enervarlos y entristecerlos. La narraci¨®n es impresionista, limitada a un escenario reducido y circular, ya que Stuparich consigna las idas y venidas de la compa?¨ªa en el propio Monfalcone y sus inmediaciones, pues tampoco avanzan mucho m¨¢s. Aqu¨ª y all¨¢ saltan de cuando en cuando instantes po¨¦ticos: una bella puesta de sol o un gracioso conjunto de ¨¢lamos proporcionan al escritor soldado m¨ªnimas escapadas est¨¦ticas a un mundo mejor, plenos atisbos de una belleza y una bondad que Stuparich anhela en medio del s¨®rdido ambiente de la guerra y copado de lleno por el verde gris¨¢ceo de los uniformes en mezcolanza con el barro y la mugre; la metralla que silba en pos del soldado agazapado en la inh¨®spita trinchera; la noche que desconcierta a los granaderos, cargados como mulos con el equipo completo y la bayoneta calada, obedeciendo ¨®rdenes sin idea de sus porqu¨¦s. Y a todo ello enseguida se adhiere la estremecedora visi¨®n de la desdicha ajena: los heridos y los muertos.

Giani Stuparich no se ceba en im¨¢genes crueles, apenas entrevistas; prefiere dar cuenta de los instantes de camarader¨ªa, del recuerdo de la madre o de la ternura que le inspira su hermano mayor, Carlo, grandote y melanc¨®lico, m¨¢s indefenso que el larguirucho Giani. Mas ninguno se queja, tampoco dudan; se resignan, son voluntarios y cargan con las consecuencias; se entristecen, pero jam¨¢s embiste su ¨¢nimo el derrotismo o la deserci¨®n.

Una noche Giani es herido por un trozo de metralla, quieren darle un permiso para que se recupere en el hospital, pero ¨¦l prefiere quedarse en el frente junto a su hermano. Carlo no sobrevivir¨¢ a la guerra, en esta ¨¦poca Giani lo ignora, aunque a veces lo asalta una angustia premonitoria de la desgracia; tras dos meses de campa?a sabe ya muy bien que sus vidas nada valen en aquel matadero militar: ¡°Sesenta d¨ªas de desgaste, ?sin tregua! Miro las caras de los compa?eros supervivientes y me veo reflejado en ellas: resulta doloroso notar que el alma ya no brilla en los ojos de nadie¡± ¡ªanota¡ª.

Stuparich fue condecorado al final de la guerra con la medalla de oro al m¨¦rito militar (momento que recoge la fotograf¨ªa de la cubierta del libro); ignoramos los pormenores de su gesta, pues las anotaciones de Guerra del 15 son anteriores; por lo dem¨¢s, sabido es que los hombres valientes rara vez mencionan su valor, hablan m¨¢s de sus miedos, igual que en este libro de tr¨¢gica belleza.

A la par que el diario de guerra del triestino Stuparich aparecen ahora en castellano dos inusitados testimonios literarios de la Gran Guerra: el del alem¨¢n Edlef K?ppen y el del estadounidense William March.

K?ppen (1893-1939) fue uno m¨¢s de los innumerables j¨®venes que se alistaron como voluntarios al estallar la guerra; dej¨® sus estudios de filosof¨ªa para servir como artillero en Francia. Estuvo en la ¡°trituradora de Verd¨²n¡± y en el Somme, donde brit¨¢nicos y franceses lucharon contra los alemanes en la batalla m¨¢s espeluznante de la contienda: desde el 1 de julio de 1916 al 24 de noviembre perecieron s¨®lo all¨ª 1.250.000 hombres. Adolf Riesiger, trasunto literario de K?ppen, es un soldado intachable; cumple y calla, atento a su deber, pero reflexiona sobre lo que ve. Las experiencias que narra en esta at¨ªpica novela, cruda y expresionista, fueron compartidas por miles de combatientes de distintas naciones en cuanto empezaron a sonar los primeros disparos y cayeron los primeros muertos; su fe en cualquier clase de idealismo se hizo trizas, aplastada por la imperiosa realidad de una contienda que, antes que una guerra ¡°convencional¡±, era una carnicer¨ªa in¨²til, un matadero a gran escala de reses humanas.

El libro tiene escenas espeluznantes y de gran tensi¨®n dram¨¢tica (una soberbia carga de caballer¨ªa, bombardeos), pero sobre todo abunda en cad¨¢veres y muerte. Soldados abatidos por enjambres de proyectiles o por tormentas de obuses: decapitados, desmembrados o despanzurrados, salpicando con su sangre a los at¨®nitos supervivientes, oscuridad, miedo y suciedad sin fin. Las peripecias de Riesiger se alternan con partes de guerra, comunicados de las autoridades y anuncios curiosos aparecidos en peri¨®dicos de la ¨¦poca, as¨ª el lector puede captar en paralelo el contraste entre las mentiras oficiales y la realidad del frente.

El libro del americano March ¡ªseud¨®nimo de William Edward Campbell (1893- 1954)¡ª constituye un hito en la literatura norteamericana: entre La roja insignia del valor de Stephen Crane y Trampa 22 de Joseph Heller, fue la primera novela estadounidense en la que un verdadero combatiente aporta su visi¨®n de la guerra, sus vivencias crudas y descarnadas, alejadas de cualquier atisbo de arenga patri¨®tica. Compa?¨ªa K es un libro at¨ªpico, tanto como el de K?ppen; lo componen breves cap¨ªtulos que responden al nombre de un soldado de la compa?¨ªa (113 en total); cada uno da pie a una an¨¦cdota, un peque?o absurdo, una boutade o un crimen: no hay gestos heroicos, piedad ni cari?o; tan s¨®lo necedad, cobard¨ªa y crueldad. El lector asiste entre divertido y horrorizado a los razonamientos con los que aquellos hombres ¡°normales¡± convertidos en soldados justifican sus acciones, a menudo propias de aut¨¦nticos descerebrados.

March s¨®lo cont¨® lo que vio, mas la imagen de sus compa?eros de armas es, por desgracia, arquet¨ªpica, pues bien puede corresponder a soldados de cualquier ej¨¦rcito, y hasta a los soldados de hoy en Afganist¨¢n o Irak. El trato constante con la muerte impide pensar, aliena y descorazona a los hombres, que, convertidos en puro instinto, se erigen en carniceros de otros, pero tambi¨¦n de s¨ª mismos: ¡°Son hombres cuya mente han raptado los muertos¡±, cant¨® Wilfred Owen, el poeta ingl¨¦s de las trincheras, muerto en 1918 en Francia, en los mismos campos donde combatieron March y K?ppen (v¨¦ase sus Poemas de guerra, en Acantilado).

En suma, Parte de guerra y Compa?¨ªa K son libros diferentes en la forma y coincidentes en el fondo; joyas antibelicistas y subversivas, pues, lo mismo que Owen con sus poemas, disipan ¡°la vieja mentira: Dulce et decorum est pro patria mori¡±, y tantas otras que todav¨ªa hoy se esgrimen para justificar cualquier guerra.