¡°Portishead es la prioridad, pero muchas veces no lo parece¡±

Hoy y ma?ana, Portishead, la banda de Bristol que, ya saben, invent¨® y destruy¨® los noventa, act¨²a en el barcelon¨¦s Poble Espanyol. Se trata de un evento comisariado por ellos, a imagen y cierta semejanza de los ATP, donde un grupo ejerce de prescriptor y escoge un cartel de bandas afines para que les acompa?en en el evento. Hoy, los afortunados ser¨¢n Cuchillo, King Creosete & Jon Hopkins y Thought Forms. El s¨¢bado, MC Doom, An¨ªmic y, de nuevo, Thought Forms. Dos d¨ªas antes del evento, nos encontramos con Adrian Utley en la terraza de un hotel con el fin de saber algo m¨¢s sobre una de las m¨¢s interesantes y elusivas bandas de las ¨²ltimas dos d¨¦cadas.

?C¨®mo ha sido la preparaci¨®n de este evento? D¨ªgame, por favor, que escoger bandas para que act¨²en con ustedes les resulta m¨¢s f¨¢cil que hacer m¨²sica ustedes mismos¡­

A nosotros nos cuesta todo mucho. Nos ha llevado un siglo preparar el evento. Todas estas cosas llevan muchas discusiones, muchas reuniones¡­ Ahora estamos aqu¨ª ensayando toda la semana y hacerlo jam¨¢s hab¨ªa sido tanto un alivio.

?C¨®mo anda de ¨¢nimos su bater¨ªa?

Como ya se sabe, es el mismo que el de Radiohead, y hace unos d¨ªas sufri¨® un grave accidente. Hemos hablado con ¨¦l. Est¨¢ descansando. Viene hacia aqu¨ª. El que falleci¨® fue su t¨¦cnico, y la verdad es que est¨¢ hecho polvo, pero dice que viene igualmente. Eso nos preocupa m¨¢s que nada ahora.

??En qu¨¦ estado se encuentra actualmente la banda?

Aunque no lo parezca, siempre estamos juntos. Andamos muy ocupados con otros proyectos, como si fu¨¦ramos tres bandas distintas. Nos cuesta juntarnos para hacer m¨²sica, es cierto, pero jam¨¢s dejamos de existir como entidad. Al final de este a?o, cuando nos quitemos cosas de en medio, empezaremos a pensar en c¨®mo afrontar el hecho de crear m¨²sica nueva. Aunque no estemos juntos s¨¦ que todos estamos constantemente buscando inspiraci¨®n para la banda.

??Es Portishead a¨²n una prioridad, o se ha convertido en ese proyecto que otorga m¨¢s pedigr¨ª que satisfacciones?

Portishead es una prioridad, pero muchas veces no lo parece. S¨¦ que es una respuesta algo evasiva, pero¡­ Hay otras cosas que hacemos que no encajan con Portishead. Si renunci¨¢ramos a ellas ser¨ªa peor para la banda. Debes hacer lo que deseas. Grabaremos otro disco y ser¨¢ a lo que dediquemos la mayor cantidad de tiempo y esfuerzo.

?Creen que su pr¨®ximo largo tendr¨¢ un t¨ªtulo como dios manda?

No tengo ni idea. Dummy era un t¨ªtulo como dios manda, ?no? Creo que ah¨ª gastamos todas nuestras balas. Nos va a resultar muy complicado encontrar un t¨ªtulo como ¨¦se, parece rid¨ªculo pero lo digo en serio. De hecho, es un tema que nos atormenta, imag¨ªnese c¨®mo somos. El otro d¨ªa habl¨¢bamos de Third como t¨ªtulo de disco y vimos que la palabra se hab¨ªa ya convertido en el nombre de un disco. No significaba tres o tercero. Le aseguro una cosa: jam¨¢s sacaremos un disco titulado Dark side of the moon, o algo as¨ª. Eso sirve para una banda como Pink Floyd, pero no para nosotros.

??Por qu¨¦ cree que su m¨²sica ha envejecido tan bien comparada con la de sus coet¨¢neos? ?Le da miedo que pronto entren ustedes en el lugar com¨²n de los cl¨¢sicos atemporales?

Eso ser¨ªa terrible, joder. No me asuste.

?Insisto, y le juro que ya acabo de hacerle la pelota, que esto se est¨¢ poniendo pegajoso: ?Suenan ustedes hoy as¨ª de bien porque lo hicieron todo bien o porque los que vinieron despu¨¦s lo hicieron todo mal?

No se corte, ?eh? En serio, tratamos de hacerlo todo bien. Lo cierto es que jam¨¢s hemos sido fans de quienes han tratado de sonar como nosotros. De hecho, no somos fans de nadie que intente parecerse demasiado a otro artista. Eso es basura. Algunas bandas psicod¨¦licas de los 60 trataban de sonar como los Beatles y hab¨ªa un par que lo hicieron bien, pero me imagino a los Beatles pensando: ¡®vaya mierda de gente¡¯. Creo que la percepci¨®n de lo que somos o de donde venimos ha sido malinterpretada. Muchas bandas nos copiaron lo obvio y no profundizaron. Eso hizo que la escena en la que acabamos metidos fuera algo que no nos gustaba y con lo que no compart¨ªamos la esencia. Siempre me han gustado los grupos que son algo m¨¢s de lo que pueden parecer a simple vista. Por eso cada vez buscamos inspiraciones nuevas. Es lo que hicimos con ¡®Third¡¯, la referencias eran muy raras, distintas a las que hab¨ªamos manejado hasta la fecha.

?Confundimos a menudo la originalidad con la innovaci¨®n?

Lo que sucede es que todo lo que he hecho ha sido el resultado de la m¨²sica de otros, y eso es lo que han hecho todos los m¨²sicos desde siempre. Por ejemplo, en We carry on est¨¢ muy claro a quien copiamos, pero, en otras canciones, si te digo la m¨²sica que ten¨ªamos en mente al hacerlas creo que te sorprender¨ªas. Y eso es lo que creo que toda banda debe buscar. Hay que hallar un lugar propio, y ¨¦se no siempre debe ser un lugar nuevo.

??Le sorprendi¨® que un disco como Third, tan arisco, funcionara desde el minuto uno?

Por supuesto. Cuando terminamos el ¨¢lbum, pens¨¦: ¡®joder, se nos ha ido la mano, esto es demasiado duro¡¯. Ahora ya no lo creo. El mundo ha cambiado y con ¨¦l la percepci¨®n del disco. Suena mejor ahora. Y me alegra de que nos hubi¨¦semos quedado con ¨¦l, aunque cuando lo lanzamos est¨¢bamos aterrorizados.

??Qu¨¦ pens¨® su discogr¨¢fica de ¡®Third¡¯?

Recuerdo pon¨¦rselo a la gente del sello y, bueno, no es que nos importe una puta mierda lo que pensaran, pero en aquel momento cre¨ªa que se nos iba la mano. La versi¨®n del disco que les llevamos empezaba con una intro silenciosa de tres minutos. Est¨¢bamos ah¨ª sentados y ellos no dec¨ªan nada, pero se notaba que algo no estaba bien. Cuando el disco sali¨® ya hab¨ªa sido descargado tantas veces. Alguien en el sello lo filtr¨®, y hoy sabemos exactamente qui¨¦n fue. En aquella ¨¦poca, hace cinco a?os, la industria del disco empezaba a estar paranoica con todo esto. Hoy es un maldito caos, pero entonces a¨²n era algo relativamente nuevo y a¨²n se intentaba ponerle freno. Bien, pues cuando el ¨¢lbum empez¨® a filtrarse sent¨ª mucha desconfianza. El tipo que nos manejaba nos hab¨ªa heredado, ¨¦l no nos hab¨ªa fichado y tampoco le gust¨¢bamos. Creo que odiaba el disco y, con la filtraci¨®n, empec¨¦ a pensar que nos estaban boicoteando porque no confiaban en nosotros. Eso me toc¨® mucho los cojones, y a?adi¨® m¨¢s inseguridad.

Cu¨¢ndo uno tensa tanto la cuerda y ve que no pasa nada malo, ?corre el riesgo de creerse invencible?

Un poco s¨ª, pero somos sensatos. Aunque no negar¨¦ que somos uno grupo que mantiene mucha confianza en lo que podemos sacar juntos.

??C¨®mo ha cambiado la relaci¨®n que se establece entre ustedes tres?

Todo es m¨¢s estable, hay menos gritos. De alguna manera, creo que parte de mi mejor trabajo ha sucedido en el contexto de la tensi¨®n, conmigo gritando, Geoff gritando, Beth gritando¡­ Afortunadamente, con otra gente no nos sucede. Ahora demostramos que nos importa tanto como antes, pero conseguimos hacerlo sin romper cosas.

?En cu¨¢ntas ocasiones ha pensado en dejar el grupo?

Nunca.

?Venga, hombre¡­

Bueno¡­ Las primeras giras fueron muy complicadas. Por ejemplo, cuando Geoff y yo nos sentamos a mezclar el disco en directo, sent¨ª que ya no quer¨ªa hacer eso. Yo sab¨ªa que quer¨ªa hacer m¨²sica, pero no con Portishead, al menos por un tiempo. Geoff, que era m¨¢s joven y radical, se fue a Australia a olvidarse por completo de la m¨²sica.

Usted es bastante mayor que Geoff, ?fue la diferencia de edad un problema en sus inicios?

Soy el viejo, s¨ª, gracias por record¨¢rmelo. Al principio, Geoff ten¨ªa 19 a?os y pod¨ªa ser un problema, pero a medida que pasa el tiempo ¨¦l se parece m¨¢s y m¨¢s a m¨ª. Se est¨¢ acercando. Ven aqu¨ª Geoff, maldito viejo¡­ ?ves c¨®mo siempre tuve raz¨®n?

??Es Beth un misterio real o hay algo coreografiado en ella?

Uff¡­ No s¨¦¡­ Ella es¡­ Bueno, ella no quiere involucrarse con la prensa. No desea ense?arse, pero no es un misterio manufacturado. Siempre hemos hecho lo que nos ha dado la gana. Por esa idea suya de no dar entrevistas hemos perdido muchas cosas. Una vez Beth no quer¨ªa que le sacaran una foto, y perdimos una portada muy importante. Mucha gente se ha negado a entrevistarnos porque ya hab¨ªa hablado conmigo o con Geoff y lo que esperaba era sentarse con Beth. Lo bueno es que siempre hemos respetado sus decisiones. Si no quiere hacerlo, no se hace. Si no salimos en la portada de Vogue, pues no salimos. Jam¨¢s se ha discutido sobre esto.

??C¨®mo le sienta a alguien que estuvo all¨ª la primera vez este revival de los noventa?

No s¨¦¡­ Bueno, est¨¢ esa Lana Del Rey. Me ofrecieron tocar en su disco, pero no cre¨ª correcto hacerlo. A mi novia le gusta ella y est¨¢ enfadada porque me negu¨¦ a colaborar. Lo curioso es que a mi novia le gusta Lana y le gusta Portishead, no s¨¦ si hay que sacar alguna conclusi¨®n de eso, aunque me pregunto si habr¨¢ mucha gente a la que le pase lo mismo.

??Es la m¨²sica pop tal vez la ¨²nica forma de arte en la que, con el paso de los a?os, en vez de facilitarse el proceso, se hace cada vez m¨¢s complicado?

Creo que s¨ª. Hoy es mucho m¨¢s dif¨ªcil que hace veinte a?os. Entonces, las cosas no nos importaban. ¡®Dummy¡¯ fue f¨¢cil de hacer porque, aunque parezca una contradicci¨®n, era algo que nadie hab¨ªa hecho antes. Est¨¢bamos en pleno viaje de descubrimiento. Fue r¨¢pido. Tras eso, todo se complic¨®. Deb¨ªamos mejorar y fue una putada. Hacer m¨²sica, para m¨ª, es una putada, algo realmente jodido. Veo a esos artistas que son tremendamente prol¨ªficos, que editan mucha m¨²sica buena y me molestan mucho, los odio.

?Pero no cree que, con un plan de lanzamientos regular, Portishead perder¨ªa parte de su encanto?

?No! ?A la mierda el encanto! Ojal¨¢ pudi¨¦ramos hacer m¨¢s. Pero no creo que suceda. No somos ese tipo de banda. F¨ªjate en Neil Young. Es un genio, pero algunos de sus discos son terribles. ?l igual no lo piensa as¨ª, pero yo estoy convencido de que ha editado mucha mierda. Nosotros no podr¨ªamos hacer eso, creo. Vamos con mucho cuidado, no queremos arrepentirnos de nada que lancemos. Nos atormentar¨ªa demasiado editar un disco mierdoso.

?No le resulta fascinante que, con lo complicado que es ser fan suyo, casi nadie se haya bajado del carro?

No s¨¦ c¨®mo cojones sucede eso. No lo entiendo, pero creo que ah¨ª has dado en la clave del asunto, en el motivo por el que podemos trabajar como lo hacemos. No hay muchas bandas que tengan esa suerte.

??Siente que una banda como la suya puede ayudar a que una generaci¨®n que jam¨¢s pudo sacar pecho con los Beatles o Led Zeppelin, o lo que sea que llena los libros de la historia del rock, pueda sacar pecho y decir ¡®yo tuve a Portishead, superad eso¡¯?

Me parece que me est¨¢ volviendo a hacer la pelota¡­

?Lo siento, tiene raz¨®n, me relaj¨¦¡­

No, no se preocupe¡­ Est¨¢ todo bien¡­ En cuanto a la pregunta, no s¨¦¡­ Hace un tiempo actuamos en un festival y un d¨ªa, el cabeza de cartel era Neil Young, y al siguiente nosotros. En los carteles nuestros nombres sal¨ªan igual de grandes. Creo que sent¨ª algo parecido a lo que usted sugiere, pero ser¨ªa un imb¨¦cil si le diera la raz¨®n. Me entiende, ?verdad?