Entrevista con Jos¨¦ Ovejero

El escritor charlar¨¢ con los lectores sobre 'La ¨¦tica de la crueldad', premio Anagrama 2012 de Ensayo. En el libro Ovejero se vale de autores como Canetti, Luis Mart¨ªn-Santos, Cormac McCarthy, Onetti o Jelinek -literatos crueles cada uno a su manera- para defender una literatura contraria a la cultura del espect¨¢culo y a la asepsia posmoderna.

1Carmen 18/07/2012 06:00:03

?Qu¨¦ tiene que ver la ¨¦tica con la crueldad? ?Lo repugnantemente nocivo tiene ¨¦tica? Gracias.

En mi ensayo no hablo de la crueldad en la vida real -bueno, tambi¨¦n pero no es ese tipo de crueldad el que considero ¨¦tico- sino en la representaci¨®n art¨ªstica y en particular en la literatura. Y s¨ª creo que hay un arte cruel, que maltrata al espectador, al que mueve un impulso ¨¦tico, el de poner en tela de juicio sus valores, sus h¨¢bitos, la rutina de sus pensamientos, es decir, que lo saca de la comodidad de su vida para obligarle a mirar de otra manera la realidad, y a s¨ª mismo.

2Jos¨¦ Mar¨ªa18/07/2012 06:01:02

?Por qu¨¦ has escogido a Jelinek antes que a su maestro, mucho m¨¢s interesante, Thomas Bernhard?

En primer lugar, me parece discutible que Bernhard sea m¨¢s interesante que Jelinek. En segundo, la crueldad de Jelinek va m¨¢s lejos, y sobre todo toca temas que me interesaba tratar en el libro, como la crueldad en la familia.

3Jos¨¦ Mar¨ªa18/07/2012 06:03:00

En una ¨¦poca como la nuestra, donde tan necesaria se hace una literatura de la crueldad, predominan t¨ªtulos evasivos o con tem¨¢ticas burguesas de clase media o con asimilaciones acr¨ªticas de tecnolog¨ªa y sociedad de consumo. ?Hay t¨ªtulos o autores haciendo "literatura cruel" que no nos llegan o es que simplemente no estamos a la altura del momento?

Es verdad que vivimos una ¨¦poca de literatura tremendamente acomodaticia -aunque, bien mirado, eso sucede en todas las ¨¦pocas-. Sin embargo, en el ensayo hablo precisamente de algunos libros que escapan a esa tendencia, como lo son los de Jelinek, Meridiano de Sangre de McCarthy, Hertha M¨¹ller, y tambi¨¦n menciono a algunos autores espa?oles como Ricardo Men¨¦ndez Salm¨®n o Luisg¨¦ Mart¨ªn.

4Crist¨®bal Banda18/07/2012 06:03:25

Hola, Cristobal: he intentado responder en la primera intervenci¨®n. Saludos

5Mozoloa18/07/2012 06:07:57

?Exite una ¨¦tica de la crueldad que incite a una imaginaci¨®n constructiva? ?Est¨¢ esta ¨¦tica presente en su obra?

S¨ª, y creo que esa es la que m¨¢s me interesa. No se trata de escribir desde el escepticismo absoluto ni desde el nihilismo, sino de derribar para construir; en eso puedo resultar un tanto nietzscheano, en el sentido de que mi pesimismo se centra en lo que existe, en las falsas verdades, en las ideolog¨ªas acomodaticias, no en negar que pueda existir algo mejor. En cuanto a mis obras, pongamos La comedia salvaje: su ferocidad va dirigida contra narraciones idealizadas de la guerra civil, contra los cuentos heroicos, contra esa literatura en la que nos sentimos del lado de los buenos; pero su objetivo final no es tanto la destrucci¨®n como la de buscar una mirada nueva sobre nuestra manera de pensar la realidad.

6Lechuza18/07/2012 06:10:12

En la primera parte de su ensayo habla del uso de la crueldad en las artes y la literatura espa?olas mucho antes de la posmodernidad. Si en la ¨¦poca posmoderna la crueldad sirve para combatir la asepsia, ?para qu¨¦ ha servido en otras ¨¦pocas? ?Cree que siempre ha habido escritores que se han visto en la necesidad de sacudir a sus lectores cruelmente?

S¨ª, claro, la crueldad en el arte no nace ni mucho menos con la posmodernidad. Ah¨ª tienes a Sade. Y si pienso en los inicios de la novela espa?ola, la picaresca suele ser cruel. Tambi¨¦n encontramos crueldad en la obra de Goya, en Bu?uel..., una crueldad dirigida contra los valores hegem¨®nicos.

7Joaqu¨ªn Jos¨¦ Mart¨ªnez S¨¢nchez18/07/2012 06:13:11

?Por qu¨¦ la obsesi¨®n por el ¨¦xito deforma la ¨¦tica incluso entre los ensayistas?; t¨®malo como una boutade, pero piensa en ello. Canetti, Mart¨ªn-Santos eran hipersensibles al dolor humano, no crueles. Espero que dejen contestar al pensador :)

Querer alcanzar el ¨¦xito tiende a hacernos pensadores conformes, a adaptarnos a lo que se espera de nosotros... lo que a menudo solo puede hacerse cerrando los ojos. En cuanto a la segunda parte, no veo la contradicci¨®n entre la sensibilidad al dolor humano y ser un artista cruel. Al contrario, precisamente esa sensibilidad les lleva a revolverse, a no proponer un discurso f¨¢cilmente digerible, a intentar captar la atenci¨®n sobre ese dolor, y no hay manera mejor de llamar la atenci¨®n que con un buen golpe. De hecho, creo que la mayor¨ªa de los autores crueles son moralistas.

8Miguel L¨®pez18/07/2012 06:15:36

S¨ª, Jelinek es una autora particularmente inc¨®moda. Hubo a quien le pareci¨® un esc¨¢ndalo que le concedieran el Nobel. Y conozco a gente que no soporta leerla. Pero tambi¨¦n ella me parece una moralista muy interesante: saja el cuerpo de la sociedad austriaca para que salga el pus. S¨¦ que Jelinek en alg¨²n caso se ha basado en su propia vida para escribir, pero ignoro hasta qu¨¦ punto su obra se basa en gente que conoce. Supongo que como la mayor¨ªa de los noveistas, mezcla ficci¨®n y observaci¨®n.

9Adolfo18/07/2012 06:18:49

Usted vive fuera del pa¨ªs desde hace mucho, ?se considera un novelista t¨ªpicamente espa?ol?

Nunca me he considerado un autor t¨ªpicamente espa?ol. Aunque mi primera formaci¨®n como lector y como escritor se basa en literatura escrita en espa?ol -espa?ola y latinoamericana- desde muy joven he vivido fuera de Espa?a; hace ya muchos a?os que leo m¨¢s literatura extranjera que espa?ola o latinoamericana y mis influencias de adulto probablemente no vienen del mundo hispano. En alguna ocasi¨®n me han se?alado lo poco espa?ol que soy... aunque te confeso que no s¨¦ exactamente qu¨¦ significa eso.

10Mar¨ªa 18/07/2012 06:23:28

?Presentarse a un premio no es tambi¨¦n un espect¨¢culo?

11El¨ªas18/07/2012 06:25:45

Dice "vivimos una ¨¦poca de literatura tremendamente acomodaticia". ?Con la que est¨¢ cayendo eso no va a cambiar? Saludos

La literatura suele ser lenta a la hora de reflejar los cambios sociales. Y adem¨¢s, esa expresi¨®n "con la que est¨¢ cayendo", que se oye cada vez m¨¢s, a m¨ª me desconcierta un poco. Que ahora haya una crisis, grave sin duda, no significa que antes no estuviese cayendo nada: lo que sucede es que ahora cada vez afecta m¨¢s a las clases medias y su miedo aumenta. Pero antes en Espa?a tambi¨¦n hab¨ªa millones de parados... a los que no hac¨ªamos ni caso.

12Josefina 18/07/2012 06:27:54

?Qu¨¦ criterio sigui¨® para elegir los siete libros mas crueles? Un saludo

Bueno, no s¨¦ si he escogido los m¨¢s crueles -de hecho, he dejado fuera a Sade, que podr¨ªa haber ocupado un muy buen lugar en el ranking. El criterio ha sido escoger libros que me pareciesen particularmente buenos, pero buscando que cada uno de ellos contuviese un tipo de crueldad diferente: no es lo mismo la crueldad filos¨®fica de Onetti, que la anti¨¦pica de Cormac McCarthy o la crueldad relacionada con la sexualidad de Historia del ojo.

13Paloma18/07/2012 06:30:12

?Qu¨¦ otros caminos, aparte del tremendismo, toma para su expresi¨®n la literatura cruel?

El tremendismo es solo una manera de expresar lo cruel en literatura. Bataile, por ejemplo, no es tremendista. A menudo la crueldad no exige profusi¨®n de sangre; por poner un ejemplo, la crueldad de Onetti no tiene que ver con ning¨²n tipo de brutalidad f¨ªsica, sino con esa m¨¢s sutil, de ir desmontando nuestras creencias, nuestra esperanza, todos esos peque?os enga?os con los que vamos sobreviviendo. A menudo, esa crueldad es m¨¢s interesante que la puramente f¨ªsica.

14Tom¨¢s 18/07/2012 06:32:44

?Empezamos a estar sedados tras ver tanta crueldad? Muchas gracias Saludos

No, lo que nos seda es esa crueldad convertida en espect¨¢culo a la que estamos acostumbrados. Por ejemplo la violencia en el cine de acci¨®n, que a menudo no tiene otra funci¨®n que entretenernos. Cuando hablo de crueldad ¨¦tica no me refiero a esos asesinatos, violaciones, torturas que nos ponen en televisi¨®n para que pasemos el rato, sino precisamente a la de autores como los que he mencionado que usan la crueldad para hacernos cambiar; dicho de otra manera, lo que pretenden no es tanto que veamos lo malo que es el mundo, sino que nos fijemos en nosotros mismos; nos ense?a nuestros rincones oscuros, esos a los que no deseamos asomarnos.

15Manuel 18/07/2012 06:37:10

?Por qu¨¦ Mart¨ªn-Santos con 'Tiempo de silencio' es el ¨²nico espa?ol que merece estar en su lista?

Tambi¨¦n me preguntaban algo parecido en relaci¨®n con mi ensayo anterior, Escritores delincuentes -en realidad, m¨¢s que preguntarlo me lo criticaban-. Pero no considero que por el hecho de ser yo espa?ol tenga que centrarme m¨¢s en autores espa?oles. Me es indiferente de d¨®nde vengan los escritores o en qu¨¦ idioma escriben. Y si pongo a Mart¨ªn-Santos no era por tener al menos a un espa?ol, sino porque ¨¦l usa un tipo de crueldad que me interesaba mucho: en Tiempo de Silencio muestra la miseria moral de la Espa?a del franquismo, pero se niega a reconfortar nuestros corazoncitos de izquierdas -el m¨ªo lo es- mostrando a proletarios enternecedores, pobrecitas v¨ªctimas con las que simpatizar y ponernos otra vez del lado de los buenos -como s¨ª hace por ejemplo M¨¦ndez en Los girasoles ciegos-. No, Mart¨ªn-Santos, es tambi¨¦n feroz contra "los pobres", no tranquiliza nuestra conciencia. Y eso le hace bastante excepcional en una literatura espa?ola que suele rezumar moralina.

16Jaime18/07/2012 06:37:26

Hola Jos¨¦: soy antiguo alumno tuyo de interpretaci¨®n y solo quer¨ªa aprovechar para mandarte un saludo y darte la enhorabuena por todos tus ¨¦xitos. Un abrazo desde Copenhague.

Gracias, Jaime. Un saludo.

17Isabel18/07/2012 06:42:30

La afirmaci¨®n de que la lectura est¨¢ "bien vista" desde la jerarqu¨ªa, que la han asimilado al lado sedante e inofensivo de la cultura del espect¨¢culo ha levantado ampollas entre algunos lectores, que se han sentido "atacados". ?Podr¨ªa ampliar su intenci¨®n al escribir esta opini¨®n? ?Hay un renacer en Espa?a en estos momentos de la literatura cruel?

S¨ª, en alg¨²n lugar del libro digo que la literatura es el opio del pueblo. Lo que quiero decir es que la inmensa mayor¨ªa de los libros que se publican son obras entretenidas, que no ponen nada en tela de juicio; no tengo nada en contra del entretenimiento -yo tambi¨¦n a veces veo la televisi¨®n-, pero s¨ª en contra de que entretener se haya convertido en el objetivo principal de la creaci¨®n; y son muchos los escritores que dicen que solo quieren entretener. Y por supuesto una literatura inocua siempre contar¨¢ con el benepl¨¢cito del poder. No creo que haya un renacer de la literatura cruel en Espa?a, aunque hay por ah¨ª algunos autores que a veces la practican. Pero en conjunto la literatura espa?ola es o entretenida o previsiblemente moralizante (dirigida a un p¨²blico que quiere que le digan ciertas cosas... y se las dicen).

18Miguel 18/07/2012 06:44:41

?C¨®mo se ve lo que est¨¢ ocurriendo en Espa?a desde fuera? ?Tiene ya ojos de emigrante?

No tengo ojos de emigrante porque a pesar de llevar media vida fuera de Espa?a tengo un contacto frecuente con el pa¨ªs -no solo a trav¨¦s de la literatura-. Espa?a ha pasado de ser un pa¨ªs admirado -?"el milagro espa?ol"!- a ser mirado con recelo. Y desde luego lo que despierta enorme perplejidad es el incre¨ªble grado de corrupci¨®n que se ha alcanzado en Espa?a; se cre¨ªan que ¨¦ramos un pa¨ªs moderno y resulta que no ¨¦ramos m¨¢s que una ficci¨®n de modernidad.

19?ngeles 18/07/2012 06:45:40

De seguir la crisis, ?surgir¨¢ una generaci¨®n de novelistas espa?oles en el exilio? Un saludo

No tengo ni idea, ?ngeles. Ojal¨¢ no, y no lo digo por los escritores, sino por lo que significar¨ªa para el resto de quienes viven en Espa?a -espa?oles e inmigrantes-.

20Santiago18/07/2012 06:46:34

?Siente haber sido alguna vez demasiado cruel en sus argumentaciones? Felicidades por el premio

Gracias, Santiago. No, no tengo remordimientos en ese sentido.

21Marta 18/07/2012 06:49:19

?Le cost¨® no caer en el moralismo en estas p¨¢ginas? Muchas gracias

No me he esforzado especialmente... pero de todas manras a estas alturas de la conversaci¨®n supongo que est¨¢ claro que a m¨ª tambi¨¦n me mueve un impulso ¨¦tico, pero creo que dejo suficiente espacio al lector para sacar sus propias conclusiones... y para pensar lo que le parezca.

22Marina P.18/07/2012 06:50:25

?Qu¨¦ opina de la obra de Houellebecq? ?Podr¨ªa ser considerado un autor cruel?

S¨ª, creo que Houellebecq es a menudo un autor cruel; es alguien que dice cosas muy inc¨®modas. En ¨¦l me molesta un poco su pose... pero al fin y al cabo lo interesante de un buen escritor no es tanto ¨¦l sino su obra. Si eso es cierto para Oscar Wilde, a¨²n lo es m¨¢s en el caso de Houellebecq

23Pilar 18/07/2012 06:51:33

Es su segunda incursi¨®n en el ensayo. ?Se siente c¨®modo en este g¨¦nero? ?Qu¨¦ est¨¢ escribiendo ahora?

S¨ª me siento c¨®modo; no lo hab¨ªa abordado hasta hace pocos a?os, pero me agrada pasarme meses reflexionando sobre un tema y buscando las contradicciones en mi pensamiento. Lo pr¨®ximo que voy a publicar es poes¨ªa: Nueva gu¨ªa del Museo del Prado. S¨ª, lo s¨¦, es un t¨ªtulo muy poco l¨ªrico.

24Sonia18/07/2012 06:52:23

?Ha le¨ªdo el ensayo sobre la cultura del espet¨¢culo de Vargas Llosa? Si es as¨ª,?qu¨¦ opina? Muchas gracias y suerte

No lo he le¨ªdo. No creo que lo lea. Para ser sincero, Vargas Llosa me interesa bastante como novelista y poco como pensador, porque es alguien que casi nunca se pone en tela de juicio y tiene un discurso muy previsible.

25Francisco18/07/2012 06:54:47

?Por qu¨¦ una escena que nos repugna moralmente nos atrae est¨¦ticamente? Gracias

A menudo porque nos pone en contacto con una parte nuestra que negamos. Hay en todos nosotros un fondo que, para abreviar, podemos llamar oscuro, que est¨¢ ah¨ª, que solemos ocultar: y con frecuencia la ¨²nica manera de acercarnos a ¨¦l es mediante la representaci¨®n en el arte -como espectadores o como creadores-.

26Juan 18/07/2012 06:55:45

?El hombre es cruel por naturaleza? Un abrazo.

Si la crueldad no estuviese de alguna manera en su naturaleza no podr¨ªa practicarla.

27Marcos18/07/2012 07:00:14

?Tendr¨ªa que haber l¨ªmites para la representaci¨®n (sobre todo art¨ªstica y period¨ªstica) de la crueldad?

El problema si te contesto que s¨ª es que despu¨¦s tendr¨ªa que pensar qui¨¦n pone esos l¨ªmites. Creo que antes que dar un poder de censura a nadie, es preferible que se pueda representar cualquier cosa, por atroz que nos parezca. Salvo que la propia representaci¨®n sea en s¨ª un delito -por ejemplo, una obra que incite a matar... al grupo que quieras imaginar-. Otra cosa es que ser¨ªa bueno evitar que quien no quiera asistir a ese espect¨¢culo no se vea asaltado por ¨¦l -por ejemplo, no me parece una buena idea poner escenas de tortura en la primera p¨¢gina de un peri¨®dico-.