_
_
_
_

¡°Fue una diosa, pero una diosa marginal¡±

Pedro Almod¨®var publica en el Facebook de su productora un texto de recuerdo a su amiga

El director de cine Pedro Almodóvar con la cantante durante un acto celebrado en la Cadena SER en el año 1993
El director de cine Pedro Almod¨®var con la cantante durante un acto celebrado en la Cadena SER en el a?o 1993Santos Cirilo

Pedro Almod¨®var ha usado el perfil de Facebook de El Deseo, su productora, para publicar un texto en memoria de su amiga mexicana. El director fue quiz¨¢s el principal responsable del ¨¦xito de Chavela en los ¨²ltimos 20 a?os al incluir la canci¨®n Piensa en m¨ª? en su pel¨ªcula Tacones lejanos (1991), en versi¨®n de Luz Casal.

A continuaci¨®n reproducimos en su totalidad el escrito del manchego, titulado, Adi¨®s, volc¨¢n.

Adi¨®s volc¨¢n

Durante veinte a?os la busqu¨¦ en sus escenarios habituales y desde que la encontr¨¦ en el diminuto backstage de la madrile?a Sala Caracol llevo otros veinte a?os despidi¨¦ndome de ella, hasta esta largu¨ªsima despedida, bajo el sol abrasivo del agosto madrile?o.

Chavela Vargas hizo del abandono y la desolaci¨®n una catedral en la que cab¨ªamos todos y de la que se sal¨ªa reconciliado con los propios errores, y dispuesto a seguir cometi¨¦ndolos, a intentarlo de nuevo.

El gran escritor Carlos Monsiv¨¢is dijo ¡°Chavela Vargas ha sabido expresar la desolaci¨®n de las rancheras con la radical desnudez del blues¡±. Seg¨²n el mismo escritor, al prescindir del mariachi Chavela elimin¨® el car¨¢cter festivo de las rancheras, mostrando en toda su desnudez el dolor y la derrota de sus letras. En el caso de Piensa en m¨ª, (eso lo digo yo) una especie de danz¨®n de Agust¨ªn Lara, Chavela cambi¨® hasta tal punto el comp¨¢s original que de una canci¨®n pizpireta y bailable se convirti¨® en un fado o una nana dolorida.

Ning¨²n ser vivo cant¨® con el debido desgarro al genial Jos¨¦ Alfredo Jim¨¦nez como lo hizo Chavela. ¡°Y si quieren saber de mi pasado, es preciso decir otra mentira. Les dir¨¦ que llegu¨¦ de un mundo raro, que no s¨¦ del dolor, que triunf¨¦ en el amor y que nunca (YO NUNCA, cantaba ella) he llorado¡±. Chavela cre¨® con el ¨¦nfasis de los finales de sus canciones un nuevo g¨¦nero que deber¨ªa llevar su nombre. Las canciones de Jos¨¦ Alfredo nacen en los m¨¢rgenes de la sociedad y hablan de derrotas y abandonos, Chavela a?ad¨ªa una amargura ir¨®nica que se sobrepon¨ªa a la hipocres¨ªa del mundo que le hab¨ªa tocado vivir y al que le cant¨® siempre desafiante. Se regodeaba en los finales, convert¨ªa el lamento en himno, te escup¨ªa el final a la cara. Como espectador era una experiencia que me desbordaba, uno no est¨¢ acostrumbrado a que te pongan un espejo tan cerca de los ojos, el desgarro con tir¨®n final, literalmente me desgarraba. No exagero. Supongo que habr¨¢ alguien por ah¨ª que le pasara lo mismo que a m¨ª.

En su segunda vida, cuando ya ten¨ªa m¨¢s de setenta a?os, el tiempo y Chavela caminaron de la mano, en Espa?a encontr¨® una complicidad que M¨¦jico le neg¨®. Y en el seno de esta complicidad Chavela alcanz¨® una plenitud serena, sus canciones ganaron en dulzura, y desarroll¨® todo el amor que tambi¨¦n anidaba en su repertorio. ¡°Oye, quiero la estrella de eterno fulgor, quiero la copa m¨¢s fina de cristal para brindar la noche de mi amor. Quiero la alegr¨ªa de un barco volviendo, y mil campanas de gloria ta?endo para brindar la noche de mi amor.¡± A lo largo de los a?os noventa y parte de este siglo, Chavela vivi¨® esta noche de amor, eterna y feliz con nuestro pa¨ªs, y como cada espectador, siento que esa noche de amor la vivi¨® exclusivamente conmigo. Chavela te cantaba solo a t¨ª, al o¨ªdo, y cuando el torrente de su voz fue menos potente, (no hablo de declive, ella no lo conoci¨®, hizo y cant¨® lo que quiso y como quiso) Chavela se volvi¨® m¨¢s ¨ªntima. Las mejores versiones de La llorona las interpret¨® en sus ¨²ltimos conciertos. Abordaba la canci¨®n con un murmullo, y en ese tono continuaba, recitando palabra por palabra, hasta llegar al ¨¦pico final. Cantar lo que se dice cantar solo cantaba la ¨²ltima estrofa, de un modo ascendente hasta gritar su ¨²ltima y breve palabra. ¡°Si como te quiero quieres llorona, quieres que te quiera m¨¢s. Si ya te he dado la vida, llorona, qu¨¦ m¨¢s quieres. ?Quieres M?S!" Estremec¨ªa escuchar la palabra ¡°m¨¢s¡± gritada por Chavela.

La present¨¦ en decenas de ciudades, recuerdo cada una de ellas, los minutos previos al concierto en los camerinos, ella hab¨ªa dejado el alcohol y yo el tabaco y en esos instantes ¨¦ramos como dos s¨ªndromes de abstinencia juntos, ella me comentaba lo bien que le vendr¨ªa una copita de tequila, para calentar la voz, y yo le dec¨ªa que me comer¨ªa un paquete de cigarrillos para combatir la ansiedad, y acab¨¢bamos ri¨¦ndonos, cogidos de la mano, bes¨¢ndonos. Nos hemos besado mucho, conozco muy bien su piel.

Los a?os de apoteosis espa?ola hicieron posible que Chavela debutara en el Olympia de Par¨ªs, una gesta que solo hab¨ªa conseguido la gran Lola Beltr¨¢n antes que ella. En el patio de butacas ten¨ªa a mi lado a Jeanne Moreau, a veces le traduc¨ªa alguna estrofa de la canci¨®n hasta que Moreau me murmur¨® ¡°no hace falta, Pedro, la entiendo perfectamente¡± y no porque supiera espa?ol.

Y con su deslumbrante actuaci¨®n en el Olympia parisino consigui¨®, por fin, abrir las puertas que m¨¢s f¨¦rreamente se le hab¨ªan cerrado, las del Teatro Bellas Artes de M¨¦jico DF, otro de sus sue?os. Antes de la presentaci¨®n en Par¨ªs un periodista mejicano me agradeci¨® mi generosidad con Chavela. Yo le respond¨ª que lo m¨ªo no era generosidad, sino ego¨ªsmo, recib¨ªa mucho m¨¢s que daba. Tambi¨¦n le dije que aunque no cre¨ªa en la generosidad s¨ª cre¨ªa en la mezquindad, y me refer¨ªa justamente al pa¨ªs de cuya cultura Chavela era la embajadora m¨¢s ardiente. Es cierto que desde que empezara a cantar en los a?os cincuenta en peque?os antros (?lo que hubiera dado por conocer El Alacr¨¢n, donde debut¨® con la bailarina ex¨®tica Tongolele!) Chavela Vargas fue una diosa, pero una diosa marginal. Me cont¨® que nunca se le permiti¨® cantar en televisi¨®n o en un teatro. Despu¨¦s del Olympia su situaci¨®n cambi¨® radicalmente. Aquella noche, la del Bellas Artes del D.F., tambi¨¦n tuve el privilegio de presentarla, Chavela hab¨ªa alcanzado otro de sus sue?os y fuimos a celebrarlo y a compartirlo con la persona que m¨¢s lo merec¨ªa, Jos¨¦ Alfredo Jim¨¦nez, en el bar Tenampa de la Plaza de Garibaldi. Sentados debajo de uno de los murales dedicados al inconmensurable Jos¨¦ Alfredo bebimos y cantamos hasta el amanecer (ella no, solo bebi¨® agua aunque al d¨ªa siguiente los diarios locales titulaban en su portada ¡°Chavela vuelve al trago¡±). Cantamos hasta el delirio todos los que tuvimos la suerte de acompa?arla esa noche, pero sobre todo cant¨® Chavela, con uno de los mariachis que alquilamos para la ocasi¨®n. Era la primera vez que la escuch¨¢bamos acompa?ada por la formaci¨®n original y t¨ªpica de las rancheras. Y fue un milagro, de los tantos que he vivido a su lado.

En su ¨²ltima visita a Madrid, en una comida ¨ªntima con Elena Benarroch, Mariana Gyalui y Fernando Iglesias, tres d¨ªas antes de su presentaci¨®n en la Residencia de Estudiantes, Elena le pregunt¨® si nunca olvidaba las letras de sus canciones. Chavela le respondi¨®: ¡°a veces, pero siempre acabo donde debo¡±. Me tatuar¨ªa esa frase en su honor. ?Cu¨¢ntas veces la he visto terminar donde debe! Aquella noche en el indescriptible bar Tenampa, Chavela termin¨® la noche donde deb¨ªa, bajo la efigie de su querido compa?ero de farras Jos¨¦ Alfredo, y acompa?ada de un mariachi. Las canciones que ella desagarr¨® en el pasado, acompa?ada por dos guitarras, volvieron a sonar l¨²dicas y festivas, donde y como deb¨ªa ser. El ¨²ltimo trago fue aquella noche un delicioso himno a la alegr¨ªa de haberse bebido todo, de haber amado sin freno y de seguir viva para cantarlo. El abandono se convert¨ªa en fiesta.

Hace cuatro a?os fui a conocer el lugar de Tepoztl¨¢n donde viv¨ªa, frente a un cerro de nombre impronunciable, el cerro de Chalchit¨¦petl. En esos valles y cerros se rod¨® Los siete magn¨ªficos, que a su vez era la versi¨®n americana de Los siete samur¨¢is de Kurosawa. Chavela me cuenta que la leyenda dice que el cerro abrir¨¢ sus puertas cuando llegue el pr¨®ximo Apocalipsis y solo se salvar¨¢n los que acierten a entrar en su seno. Me se?al¨® el lugar concreto de la ladera del cerro donde parec¨ªan estar dibujadas dichas puertas.

Circulan muchas leyendas, org¨¢nicas, espirituales, vegetales, siderales, en esta zona de Morelos. Adem¨¢s de los cerros, con m¨¢s roca que tierra, Chavela tambi¨¦n convive con un volc¨¢n de nombre rotundo, Popocat¨¦petl. Un volc¨¢n vivo, con un pasado de amante humano, rendido ante el cuerpo sin vida de su amada. Tomo nota de los nombres en el mismo momento en que salen de los labios de Chavela y le confieso mis dificultades para la pronunciaci¨®n de las ¡°ptl¡± finales. Me comenta que durante una ¨¦poca las mujeres ten¨ªan prohibido pronunciar estas letras. ?Por qu¨¦? Por el mero hecho de ser mujeres, me responde. Una de las formas m¨¢s irracionales (todas lo son) de machismo, en un pa¨ªs que no se averg¨¹enza de ello.

En aquella visita tambi¨¦n me dijo ¡°estoy tranquila¡±, y me lo volvi¨® a repetir en Madrid, en sus labios la palabra tranquila cobra todo su significado, est¨¢ serena, sin miedo, sin angustias, sin expectativas (o con todas, pero eso no se puede explicar), tranquila. Tambi¨¦n me dijo ¡°una noche me detendr¨¦¡±, y la palabra ¡°detendr¨¦¡± cay¨® con peso y a la vez ligera, definitiva y a la vez casual. ¡°Poco a poco¡±, continu¨®, ¡°sola, y lo disfrutar¨¦¡±. Eso dijo.

Adi¨®s Chavela, adi¨®s volc¨¢n.

Tu esposo, en este mundo, como te gustaba llamarme,

Pedro Almod¨®var.

Babelia

Las novedades literarias analizadas por los mejores cr¨ªticos en nuestro bolet¨ªn semanal
Rec¨ªbelo

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
mfhoudan.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
jerusalemdispatch.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
worldhealthstory.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
techguroh.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com