La historia de las v¨ªctimas en Colombia por 269 pesos

¡°Botones cometi¨® el ¨²ltimo crimen nueve meses despu¨¦s de muerto; mientras vivi¨® y anduvo suelto por Colombia asesin¨® a trescientos veinticuatro ingenuos que tuvieron la mala suerte o el atrevimiento de cruzarse con la rabia, las ambiciones o las armas que el bandolero siempre escondi¨® bajo la ropa. Como todo buen asesino, Botones sigui¨® matando mientras se pudr¨ªa en el cementerio. No tuvo que gastar una bala m¨¢s, ni apu?alar a otra v¨ªctima ni forzar las mu?ecas para ahorcar al condenado. Le bast¨® mi humilde ayuda¡±.

As¨ª empieza 35muertos (Alfaguara, a la venta en M¨¦xico por 269 pesos), la ¨²ltima novela de Sergio ?lvarez (Bogot¨¢, 1965), que recorre 40 a?os de violencia en su pa¨ªs, desde el asesinato del bandido y paramilitar Efra¨ªn Gonz¨¢lez en 1965 pasando por la guerrilla y el narcotr¨¢fico hasta desembocar en la inmigraci¨®n a finales del siglo pasado. De hecho, la historia termina en Madrid. Casi 500 p¨¢ginas absorbentes, emocionantes y emotivas, de las que dan ganas de leer en voz alta.

¡°El poder convierte a las v¨ªctimas en cifras pero mi novela trata de que los muertos tienen historia, todos los muertos de todos los bandos¡±, dice ?lvarez. ¡°En Colombia, la mayor¨ªa de los escritores proceden de las clases altas y dan visiones desde arriba o tienen miedo a la violencia¡±, a?ade el escritor, que a principios de los a?os noventa emigr¨® a Espa?a -desde entonces vive la mitad del a?o en Barcelona- harto de no encontrar oportunidades en su pa¨ªs y de peregrinar en busca de editor para su primera novela, La lectora (RBA), que ahora va a ser llevada al cine.

Pese a la violencia, en Colombia no se ha dado como en M¨¦xico un g¨¦nero como la narcoliteratura. ?Por qu¨¦?: ¡°Quiz¨¢ porque Colombia no es tan central como M¨¦xico y lo que pasa all¨ª tiene menos repercusi¨®n, pero s¨ª se ha tratado como la novela La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, o la pel¨ªcula Rosario Tijeras, basada en el libro de Jorge Franco. Tambi¨¦n ocurre que en mi pa¨ªs hay como un racismo hacia las historias de pobres. Se escribe para distinguirse y es dif¨ªcil encontrar novelas sobre los de abajo, porque los que son de abajo lo que quieren es alejarse¡±.

35muertos tiene una estructura doble: una, convencional por cap¨ªtulos, contada por un personaje sin nombre, que es atravesada por 40 historias, las vidas de v¨ªctimas con nombres y apellidos. La novela tiene una relaci¨®n profunda con la m¨²sica. ¡°Lo que ha podrido a Am¨¦rica Latina durante d¨¦cadas ha sido no saber cu¨¢l es nuestro espacio, no encontrar nuestra identidad y de ah¨ª la violencia. La m¨²sica, en cambio, es el ¨²nico espacio en el que hemos resuelto ese conflicto, donde se reconstruyen nuestras historias sentimentales¡±.

Sergio ?lvarez se suma a la constelaci¨®n de escritores colombianos de los ¨²ltimos tiempos

¨CEvelio Resero, Tom¨¢s Gonz¨¢lez, Laura Restrepo, Mario Mendoza¡­¡­-, que desmiente por completo que la estrella de Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez haya eclipsado sus carreras. Al contrario, afirma el novelista: ¡°Yo quise dedicarme a escribir desde que le¨ª por primera vez Cien a?os de soledad. Me encontr¨¦ con la senda hecha¡±. ?lvarez asegura que el Nobel colombiano abre puertas en lugar de cerrarlas y pone de ejemplo una an¨¦cdota que le ocurri¨® al llegar al aeropuerto de Madrid: ¡°Mi pasaporte colombiano bast¨® para que fuese apartado de la fila e interrogado por un agente de aduanas. Este me volvi¨® loco a preguntas hasta que abri¨® mi maleta y se top¨® con el manuscrito de La lectora. ¡°?Es usted escritor?¡±, pregunt¨®. S¨ª, respond¨ª. ¡°Pues si es escritor colombiano debe ser bueno, ?v¨¢yase!¡±.