Infancia y juventud en la casa de la pobreza

Mo Yan, novelista de aliento, autor de extensas novelas que van de una representaci¨®n tradicional y un tanto rom¨¢ntica de la vieja China hasta la s¨¢tira inmisericorde de la China moderna, cambia de registro para ofrecer una narraci¨®n corta, de una melanc¨®lica sencillez y de apariencia un tanto deslavazada, como escrita a impulsos, bien distinta de la organizada, minuciosa y ambiciosa construcci¨®n a la que nos tiene acostumbrados. Al parecer, este libro es un encargo hecho por una editorial india para responder a la pregunta ?qu¨¦ fue del comunismo? Ni que decir tiene que el libro no responde en absoluto a esta pregunta porque Mo Yan se decide por contarnos, de manera autobiogr¨¢fica, unos retazos de su infancia y su juventud.

La vida del ni?o y del joven Mo Yan es asombrosamente parecida a la de un ni?o espa?ol de la posguerra

Lo primero que llama la atenci¨®n es que, trat¨¢ndose de una ¨¦poca en que el pa¨ªs estaba inmerso en la construcci¨®n del socialismo, la vida del ni?o y del joven Mo Yan es asombrosamente parecida a la de un ni?o espa?ol de la posguerra, es decir: la vida en un pa¨ªs pobre y empobrecido, de escasos recursos, construido piramidalmente sobre la exaltaci¨®n del l¨ªder, donde la picaresca y el enchufismo son la manera de medrar, visto desde la ignorancia de una mentalidad rural acostumbrada al servilismo. Las emociones, deseos, ilusiones y frustraciones del ni?o y del adolescente Mo Yan no son ajenas a las de tantos espa?oles obligados a desarrollarse en los tristes y mediocres a?os cuarenta y cincuenta del pasado siglo; dicho sea esto teniendo en cuenta las notables diferencias culturales y geopol¨ªticas de ambos pa¨ªses. Y quiz¨¢ la respuesta est¨¦, sencillamente, en la esencial universalidad de las emociones y sentimientos que caracterizan a la especie humana.

El camino de Mo Yan para convertirse en escritor, a tenor de lo que en el libro se nos cuenta, es una epopeya moderna, es decir, una de esas historias en las que el h¨¦roe es un personaje del mont¨®n cuya ¨²nica preocupaci¨®n es salir adelante, pero al que una sensibilidad inicial empuja por inesperados derroteros. ¡°Tan poca cosa era yo que aun sabiendo perfectamente que el profesor Liu hab¨ªa anunciado mi expulsi¨®n (de la escuela) a todo el mundo por megafon¨ªa, a m¨ª la escuela segu¨ªa gust¨¢ndome, y segu¨ªa yendo all¨ª con mi vieja mochila a ver si ten¨ªa ocasi¨®n de colarme¡±. Ese af¨¢n por ser alguien del que no tiene pr¨¢cticamente nada es el acicate que lo empuja hacia una superaci¨®n m¨¢s instintiva que consciente. Cuando comprende que no tendr¨¢ nunca acceso a la Universidad por ser un campesino de baja categor¨ªa social, debe buscar otra salida. ¡°En aquella ¨¦poca, el acceso a la Universidad no era mediante examen, sino mediante recomendaci¨®n de un campesino pobre o medio-inferior, y aunque cumpl¨ªa en teor¨ªa con los requisitos, en la realidad no ten¨ªa ninguna posibilidad: el cupo anual de candidatos era tan reducido que ni siquiera bastaba para los hijos de los cuadros de la comuna¡±. As¨ª pues, nuestro autor decide enrolarse en el ej¨¦rcito como medio para mejorar de vida y, sobre todo, salir del pueblo. Estando all¨ª, consigue ir a Pek¨ªn para cumplir una misi¨®n consistente en llevar manzanas y cebolletas al cuartel general del Estado Mayor y el impacto de esa visita a la gran ciudad le deja conmocionado.

Mo Yan se encuentra en el lugar adecuado en el momento adecuado

As¨ª es como, a empujones, m¨¢s desesperanzado que ilusionado, actuando como un perfecto autodidacto, llega a convertirse en lo que ¨¦l mismo define como ¡°un soldado raso que desempe?aba las funciones de un oficial, que en sus clases hablaba sin parar, desga?it¨¢ndose, de teor¨ªa marxista y al mismo tiempo era capaz de escribir novelas¡±. A partir de entonces, Mo Yan sigue siendo un ejemplo de vida bajo un r¨¦gimen autoritario donde la conformidad con la sociedad est¨¢ absolutamente reglamentada. La diferencia es que ¨¦l consigue llamar la atenci¨®n, destacarse en tanto que escritor, y esa ser¨¢ su posibilidad de deshacerse de un vulgar y triste destino. La muerte de Mao, que cambia el curso de China, har¨¢ el resto. Mo Yan se encuentra en el lugar adecuado en el momento adecuado.

Al mismo tiempo, en este libro, escrito bajo la mirada de la madurez, se habla de las mujeres y los amigos con una conmovedora melancol¨ªa. Por las p¨¢ginas del libro van pasando, entre otros, su esposa, su amigo He Zhiwu, un frescales que ahora representa al nuevo hombre que comienza a hacer fortuna con los negocios, o la bella Lu Wenli, que lo desde?¨® cuando ¨¦l trabajaba en la f¨¢brica para acabar sujeta a dos matrimonios desdichados y que acude a ¨¦l para solicitar un enchufe para su hija. El libro es una suerte de breve y sencillo canto a la juventud perdida, una mirada melanc¨®lica a un mundo del que logr¨® salir, pero cuya emoci¨®n y sentimientos es incapaz de olvidar.

Cambios. Mo Yan. Traducci¨®n de Anne-H¨¦l¨¨ne. Su¨¢rez Girard. Seix Barral. Barcelona, 2012. 128 p¨¢ginas. 16,49 euros (electr¨®nico 9,99)