Psicoan¨¢lisis de un rat¨®n tr¨¢gico

Dibujar ratones. Para la peque?a Nadja, ese era el oficio de su padre. Lo cual era cierto. Pero reduccionista. Porque con sus roedores antropom¨®rficos Art Spiegelman llen¨® uno de los c¨®mics m¨¢s famosos de la historia: Maus. Y el relato en forma animal de c¨®mo su padre, Vladek, sobrevivi¨® al Holocausto es el ¨²nico tebeo que haya ganado el Pulitzer, en 1992. Adem¨¢s de cambiar para siempre el mundo del c¨®mic y el de su autor.

¡°Maus mostr¨® que el tebeo pod¨ªa ser tan interesante como la literatura o la pintura, que pod¨ªa tratar un tema enorme como el Holocausto¡±, asegura el dibujante estadounidense (Estocolmo, 1948) por tel¨¦fono. De ello, y de much¨ªsimo m¨¢s, habla Spiegelman en MetaMaus, una mezcla de documentos, bocetos, fotos, un DVD, conversaciones con su padre, testimonios de su familia y, sobre todo, su largu¨ªsima charla con la profesora Hillary Chute, que se acaba de publicar en Espa?a (Mondadori).

¡°He dado todo lo que pod¨ªa. MetaMaus es una de las obras m¨¢s enciclop¨¦dicas jam¨¢s editadas¡±, defiende Spiegelman. Exagerado o no, lo cierto es que las 300 p¨¢ginas del libro contestan a las preguntas claves (?Por qu¨¦ un c¨®mic? ?Por qu¨¦ ratones? ?Por qu¨¦ el Holocausto?) y a pr¨¢cticamente todas las dem¨¢s cuestiones que hayan surgido sobre Maus.

Por ejemplo, MetaMaus narra el proceso de creaci¨®n de la obra maestra de Spiegelman. Y c¨®mo tard¨® 13 a?os en terminar los dos tomos en blanco y negro de Maus. ¡°Sab¨ªa que ser¨ªa un proyecto largo. Empec¨¦ entrevistando de nuevo a Vladek [en 1972 Spiegelman grab¨® varias horas de conversaciones con su padre y public¨® una primera versi¨®n de Maus, de tres p¨¢ginas] y descubr¨ª que no pod¨ªa comprender lo que me contaba a no ser que me metiera de lleno en el tema¡±, desvela el dibujante.

De ah¨ª que Spiegelman conjugara las charlas con su padre con un buceo hasta lo m¨¢s profundo del abismo del Holocausto. ¡°Le¨ª todo lo que tuviera que ver con lo ocurrido¡±, relata el autor. Y no solo. Vio pel¨ªculas y documentales, entrevist¨® a otros supervivientes relacionados con su familia y viaj¨® a Auschwitz y a Dachau. ¡°Fue espeluznante. De verdad ten¨ªas la impresi¨®n de caminar sobre huesos¡±, escribe Spiegelman de su visita a Dachau. De la forma de los lavabos a las c¨¢maras de gas, el autor busc¨® en los campos de exterminio las respuestas a su gran reto: ¡°Lo m¨¢s dif¨ªcil fue visualizar lo sucedido, recrearlo. Ponerme a rebuscar fue doloroso, me hizo sentir ese vac¨ªo que se experimenta al mirar una foto de familia de antes y despu¨¦s de la Segunda Guerra Mundial¡±. Como la que comenta el propio Vladek en Maus: ¡°Solo Pinek, mi hermano menor, sobrevivi¨®. Del resto de mi familia no queda nada¡±.

El volumen contiene una entrevista con el autor, bocetos, fotos y mucho m¨¢s

Precisamente el padre de Spiegelman es la figura central de Maus. Su dram¨¢tico pasado de jud¨ªo n¨²mero 175113 en Auschwitz es la columna sobre la que el c¨®mic se rige: ¡°Si exist¨ªa constancia hist¨®rica clara tend¨ªa a triangular lo ocurrido y subsumir el recuerdo de Vladek con el colectivo. Pero si exist¨ªa alguna raz¨®n personal para que ¨¦l lo recordara diferente optaba por su versi¨®n y, en caso de que fuera necesario, intentaba corregirla¡±.

Aunque Maus tambi¨¦n narra el entonces presente de la compleja relaci¨®n entre Vladek y Art. ¡°No me quer¨ªa asemejar en nada a ¨¦l. Me hice artista porque le parec¨ªa algo in¨²til¡±, cuenta Spiegelman. Qu¨¦ opinar¨ªa Vladek de la versi¨®n final de Maus jam¨¢s se sabr¨¢: falleci¨® en 1982. A?os antes, en 1968, se suicid¨® Anja, madre de Art y esposa de Vladek, con quien comparti¨® el drama de la estancia en Auschwitz-Birkenau.

¡°El c¨®mic es el idioma natural de intentar cumplir un mandato que no era consciente de estar atacando: el deseo de mi madre de que contara su historia¡±, explica Spiegelman sobre las razones de su apuesta por el tebeo. Las dem¨¢s tuvieron que ver con ¡°la abstracci¨®n que implica la p¨¢gina del c¨®mic, el hecho de yuxtaponer momentos temporales¡± y con un formato que ¡°busca las esencias¡±.

Con sus jud¨ªos ratones y sus nazis gatos en cambio Spiegelman busc¨® reproducir la ¡°deshumanizaci¨®n b¨¢sica en un proyecto de aniquilaci¨®n¡±. De hecho, la propaganda alemana a la saz¨®n retrataba a los jud¨ªos como roedores. Aunque, tal vez por eso, o porque ¡°la imagen del rat¨®n contiene el estereotipo de la criatura pat¨¦tica e indefensa¡±, Maus no hizo especial ilusi¨®n en Israel. Y hace solo muy poco se tradujo al hebreo. Tampoco hubo fans de Spiegelman entre los polacos, retratados como cerdos.

M¨¢s en general, a Maus le cost¨® arrancar. Publicado entre 1980 y 1991 en la revista de c¨®mics de vanguardia RAW, que Spiegelman y su mujer, Fran?oise Mouly, hab¨ªan fundado, el autor cuenta que el libro pas¨® por el rechazo de ¡°todas las editoriales respetables¡±. Finalmente, Pantheon edit¨® el primer tomo ¡ªhubo que acelerar la publicaci¨®n porque Spielberg estaba preparando el filme Fievel y el nuevo mundo, de tem¨¢tica parecida¡ª, y fue un triunfo. Incluso demasiado, para su autor. ¡°En mi arrogancia, daba por hecho que mi obra se valorar¨ªa de forma p¨®stuma. El ¨¦xito me provoc¨® una crisis. Me empuj¨® a quererme esconder en una ratonera y a desaparecer¡±, recuerda Spiegelman. Solo sali¨® de all¨ª gracias a su analista. Y en 1991 por fin se public¨® el segundo tomo de su obra.

Su ¨¦xito me llev¨® a querer esconderme en una ratonera"

Sin embargo, 20 a?os despu¨¦s, su relaci¨®n con Maus sigue siendo contradictoria. ¡°El hecho de que tuviera tanta difusi¨®n me parece un regalo y un desastre. Me aport¨® seguridad econ¨®mica, pero nunca podr¨ªa haber previsto la carga de intentar no estorbar a la obra. Hab¨ªa contra¨ªdo una obligaci¨®n con los muertos¡±, asegura.

De esto, y de su fama, se quejaba Spiegelman en una conversaci¨®n con Matt Groening. Pero el creador de Los Simpson le ofreci¨® una perspectiva distinta: ¡°Es como si te lamentaras del cenicero sucio de tu Rolls Royce¡±. Spiegelman ha aprendido tambi¨¦n a no quejarse de las versiones y an¨¢lisis que se han hecho de Maus a lo largo de la historia: ¡°En el fondo, para m¨ª todos son malentendidos. Con MetaMaus me he explicado claramente. Ya no es mi trabajo¡±.

Hab¨ªa contra¨ªdo una obligaci¨®n con los muertos¡± Art Spiegelman

Otra cosa es sin embargo que Spiegelman defienda su libro con u?as y dientes. Por eso siempre se ha negado a una adaptaci¨®n cinematogr¨¢fica. Y por eso ha pronunciado decenas de no a galer¨ªas y museos del calibre del MoMA, que quer¨ªan exponer o comprar sus dibujos. ¡°No veo por qu¨¦ haya que rehacer Maus. Solo ser¨ªa por dinero¡±, relata el autor.

Adem¨¢s, Spiegelman aprecia su obra como est¨¢ hecha. Porque todo en Maus ¡°est¨¢ entrelazado¡± y cada p¨¢gina tiene detr¨¢s cuadr¨ªculas, bocetos y un largo estudio gr¨¢fico y conceptual. Tal vez un trabajo imprescindible para un dibujante que no se considera especialmente habilidoso y desde luego no estar¨ªa de acuerdo con la definici¨®n que de ¨¦l da otro artista famoso del tebeo, Seth: "Es uno de los mejores, m¨¢s listos y m¨¢s talentosos dibujantes de la historia". Spiegelman mantiene un perfil mucho m¨¢s bajo: ¡°No tengo la habilidad innata. La he compensado con la obsesi¨®n y con una reflexi¨®n intensa sobre qu¨¦ quer¨ªa hacer. El pensamiento sustituy¨® la tinta¡±. Tras eso, lo dem¨¢s estaba hecho. Solo faltaba dibujar ratones.